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*  Paul  et  Virginie  a 

puisé  toutes  ses  idées, 

tous  ses  sentiments,  dans 

Sf,j*itf<L  je   magnj(]qUe   oblcau  de  la 

nature,  que  son  imagination  si  brillante  et  si  douce  à  la  fois  aimait  à  dérouler 
devant  ses  yeux;  il  y  découvrait  toujours  de  nouveaux  sujets  de  réflexion 
pour  son  esprit,  de  nouveaux  charmes  dont  s'alimentaient  son  âme  et  son 
cœur. 

Deux  écrivains  avant  lui,  Buffon  et  Rousseau,  talents  de  nature  bien  diffé- 
rente, quoique  placés  sur  une  première  ligne,  avaient  seuls  parlé  de  la  nature 
en  hommes  qui  en  avaient  fait  leur  étude,  non  pas  comme  on  étudie  toutes 
choses  parce  qu'il  est  d'usage  ou  nécessaire  de  les  savoir,  mais  par  invincible 
penchant.  Le  premier  brille,  se  soutient  par  une  admirable  et  savante  étude  de 
l'art  ;  son  âme  est  pleine  de  la  majesté  du  ciel  et  de  la  terre  ;  la  description  la  plus 
animée,  la  plus  savante,  semble  rouler  et  grandir  sous  sa  plume,  qui  ne  fait 
des  repos  que  hors  d'haleine,  haletante.  Le  second,  Rousseau,  est  plus  simple 
et  paraît  presque  dédaigner  l'art  qu'il  a  poussé  si  loin;  mais  sa  pensée  nous  ar- 
rête tout  court;  elle  nous  étonne,  nous  captive,  et  fait  briller  à  nos  yeux  les 
rayons  d'une  lumière  qui  nous  était  inconnue.  C'est  qu'en  même  temps  qu'i 
parle  de  la  nature,  il  fait  l'histoire  de  l'homme,  en  un  mot,  du  cœur  humain, 
des  relations  sociales,  de  ce  croisement  d'intérêts,  source  de  tant  de  déchire- 
ments, source  de  tant  de  larmes  !  Son  éloquence,  ce  n'est  pas  de  la  persua- 
sion, le  mot  est  trop  faible  :  c'est  un  ordre  impérieux  d'abandonner  le  faux 
et  de  suivre  le  vrai.  Esprit  de  la  plus  extrême  vigueur,  il  nous  enserre 
âme  de  la  plus  extrême  tendresse,  il  nous  infiltre  ses  sentiments  et  les  fait  de- 
venir nôtres.  C'est  ainsi  qu'il  a  opéré  tant  de  révolutions  heureuses  dans 
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nos  mœurs;  quil  a  appris  aux  femmes  même  les  plus  haul  placées  ce  que 
c'était  que  d'être  mères;  qu'il  nous  a  appris  à  chérir  l'enfance,  à  la  diriger 
dans  le  chemin  si  difficile  de  la  vie,  à  faire  des  hommes  imbus  du  devoir  et 
comprenant  les  fins  de  la  société  :  études  sublimes,  que  la  philosophie,  aidée  de 
la  magique  puissance  du  talent,  peut  seule  réaliser. 

Briller  encore  après  deux  talents  de  cette  trempe  était-il  donc  possible? 
L'ingénieux,  le  louchant  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ses  délicieux  tableaux 
colorés  avec  tant  de  charme  et  de  vérité,  sont  là  pour  nous  répondre.  Le 
génie  saura  toujours,  là  où  un  esprit  vulgaire  ne  voit  rien,  faire  de  sublimes 
créations.  En  effet,  l'auteur  de  Puul  et  Virginie  a  su  conquérir,  après  Buffon 
et  Rousseau,  un  place  non  moins  glorieuse  qu'immortelle.  C'est  que  le  propre 
du  génie  est  de  se  frayer  une  roule  nouvelle,  et  par  là  de  venir,  non  compléter, 
c'est  toujours  à  faire,  mais  augmenter  la  somme  de  ces  vérités  qui  sont  tou- 
jours d'une  haute  morale,  d'un  haul  enseignement  pour  les  sociétés. 

L'étude  approfondie  et  philosophique  de  la  nature  est  le  pivot  sur  lequel 
roulent  tous  les  écrits  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Parmi  eux  le  plus  répandu , 
celui  que  personne  au  monde  n'ignore,  c'est,  sans  contredit,  Paul  et  Virginie, 
œuvre  d'une  admirable  et  touchante  simplicité.  Le  temps  n'y  a  porté  et  n'y 
portera  aucune  atteinte;  un  voile  semble  recouvrir  celte  divine  production 
deslinée  à  donner  à  toutes  les  générations  de  ce  monde  les  jouissances  les  plus 
pures,  les  vertus  les  plus  gracieuses  et  les  plus  aimables.  Une  auréole  envi- 
ronne ce  délicieux  livre ,  resté  jusqu'à  ce  jour  unique  en  son  genre.  0  Bernar- 
din !  si  rien  n'était  impossible  à  la  puissance  humaine,  je  dirais  que  tu  as  posé 
dans  ton  Paul  et  Virginie  des  bornes  qu'on  ne  peut  franchir,  sauf  à  ce  que 
mes  louanges  aillent  effaroucher  ta  modestie  jusque  dans  ta  tombe. 

L'éloge  d'un  livre  est  tout  entier  dans  le  succès  incessant  qu'il  obtient. 
C'est  une  vérité  que  prouve  Paul  et  Virginie,  œuvre  qui,  loin  de  faner, 
semble  chaque  jour  offrir  de  nouveaux  attraits  et  suggérer  aux  penseurs  de 
nouvelles  réflexions,  aux  écrivains  de  nouvelles  sources  d'études ,  à  tousles  lec- 
teurs des  sentiments  délicats  et  tendres  qui,  comme  un  fluide,  passent  danslesang, 
demeurent  d'abord  au  foyer,  puis  s'étendent  aux  relations  sociales.  El  chaque 
génération  est  héritière,  même  avant  de  la  connaître,  de  la  philosophie  aimable 
et  douce,  grave  et  profonde  quelquefois,  du  livre  qui  n'avait  pas  de  modèle  et 
qui  attend  encore  son  égal. 

En  tout  temps,  le  génie  commande  l'attention  des  hommes.  Paul  et  Vir- 
ginie parut  à  une  époque  de  notre  histoire  (4788)  où,  pour  nous  servir  de 
l'expression  d'un  grand  homme,  l'avenir  était  gros  du  passé.  Le  genre  hu- 
main, encore  garrotlé  dans  les  langes  du  despotisme,  déjà  travaillait  à  s'en  dé- 
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barrasser  et  allait  bientôt,  dans  une  attitude  de  fierté  qui  semblait  soudaine, 
née  d'hier,  improvisée  même,  les  jeter  loin  de  lui,  mais  qui  au  Tond  n'était 
qu'une  réalisation  providentielle,  fruit  d'une  longue  succession  de  siècles. 
C'est  donc  pour  ainsi  dire  à  la  veille,  au  moment  de  ce  grand  mouvement  mo- 
ral, qu'apparut  le  livre  de  Bernardin.  L'esprit  tout  d'abord  s'étonne  que  la 
société,  toute  prêle  à  faire  circuler  dans  ses  veines  un  sang  nouveau,  un  sang 
régénérateur,  ait  accordé  de  prime  saut,  au  livre  qui  nous  occupe,  une  admi- 
ration qui  grandissait  parle  contact,  la  communication,  comme  nous  voyons 
dans  nos  théâtres  l'enthousiasme  partir  .d'un  point,  puis  devenir  général  avec 
celte  spontanéité  qu'arrache  toujours  l'œuvre  du  génie.  C'est  là,  il  nous  sem- 
ble, qu'est  le  plus  bel  éloge  du  chef-d'œuvre  enchanteur  de  Bernardin.  En 
effet,  quand  le  flambeau  de  la  vérité  vient  à  luire  au  milieu  d'un  monde  en- 
core dans  les  ténèbres,  saisi,  élreint  tout  à  coup,  il  n'a  pour  l'ordinaire  plus 
de  temps,  plus  de  pensées  pour  rien  ;  et  pourtant  Paul  et  Virginie  captiva 
son  attention  !  c'est  que  ce  livre,  auquel  on  a  donné  le  litre  si  simple  et  si 
doux  de  pastorale,  est  au  fond  une  œuvre  d'étude  profonde,  et  dont  le  temps 
commence  à  réaliser  les  effets  que  l'auteur,  porté  en  avant  par  son  imagina- 
tion, s'était  proposés,  je  veux  dire  une  civilisation  qui  ne  s'éloigne  pas  trop 
de  cette  nalure,  source  de  lout  bien,  source  de  tout  ce  qui  est  grand,  beau, 
sublime,  Icndre  et  doux,  et  qui,  en  adoucissant  les  mœurs,  parvient  quel- 
quefois à  poser  une  barrière  devant  tout  excès. 

Le  livre  destiné  à  traverser  tous  les  siècles  sillonne  nécessairement  son  pas- 
sage. Quelles  traces  déjà  n'a  pas  laissées  Paul  et  Virginie! 

Si  au  milieu  d'un  peuple  en  tumulle  il  fut  lu  avec  celte  avidité  toujours 
croissante,  que  fut-ce  lursque  la  société  reprit  son  équilibre?  La  pensée  de 
Bernardin  alors  dut  être  comprise  lout  en-  ^am^ 

liére.  En  effet,  combien  la  société  mo-  rçB-Sj 

derne  n'a-t-elle  pas  gagné  en  affeclions         ^-— "^  '^"--      ^^fe\ 
intimes,  en  bonheur  intérieur,  en  liens  de        Ifâr^^^^^'^JPf^wlIlL 
famille!  combien  la  tendre  mère  n'a-t-elle    ~=z^z-^^^^^c Bri/o  |,ql|§ 
pas  senti  bondir  son  sein  maternel  aux   "  "^    \~~J^W% *pÉ^w-J'' 
premiers  mots  prononcés  par  l'enfant  qui        "!     ^^^^S^t ^ïïSflfe''' 
ne  l'a  pas  quittée,  qu'elle  a  vu  se  dévelop-     -^— jffV?  n-V  ^^Bpfe^ 
per,  grandir  sous  ses  yeux,  dont  elle  a    |$jtW^*cC^ 
étudié,  guetté  tous  les  mouvements  !  de   iSt^^^^^^te^.^;' /féi  :> 
quels  charmes  chaque  jour  n'est-il   pas  ^SjÈjS^^E^Qi4^'"" 
embelli  pour  elle!  Tout  la  surprend,  l'é-     "^^^SsS^re^&T^— 
tonne  dans  l'enfant  qu'elle  élève,  qu'elle  voit  croître  ;  comme  lui-même   est 
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surprise  chaque  instant,  à  chaque  minute,  de  tout  ce  qu'il  entend,  de  tout  ce 
qu'il  voit.  Ah!  pour  l'enfance  tout  est  surprise,  le  vent  qui  souffle  impétueuse- 
ment, ou  qui,  plus  calme,  agite  légèrement  les  rameaux  des  arbres ,  le  soleil 
qui  brunit  son  teint;  oui,  tout  est  étonnement,  surprise,  joie  pour  l'enfance, 
et  le  germe  qui  sort  de  terre  et  le  nuage  qui  se  déroule  dans  les  deux. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  a  puissamment  contribué  à  nous  faire  reconnaître 
combien  nous  négligeons  souvent  le  bonheur  que  nous  avons  sous  la  main  ,1c 
bonheur  qui  est  là,  prés  de  nous;  je  veux  parler  du  bonheur  de  la  famille. 
Non  pas  qu'il  veuille  que  l'on  se  renferme  toujours  chez  soi  :  la  fréquentation 
dans  une  juste  mesure,  bien  loin  d'ôire  nuisible,  est  peut  être  nécessaire  ;  une 
conversation  animée  fait  jaillir  d'heureuses  idées,  elle  nous  tire  souvent 
l'étincelle  qui  serait  demeurée  au  dedans  de  nous.  Mais  la  femme  aimable  et 
sensible,  mais  l'homme  réfléchi,  aiment,  le  lendemain  d'une  absence,  à  rester 
chez  eux  ;  et  puis  ceux  qui  savent  combiner  leur  vie  n'onl-ils  pas  besoin,  quand 
ils  ont  pris  quelques  plaisirs,  quelques  délassements,  du  lendemain  pour  y 
songer,  pour  y  réfléchir?  Le  foyer  domestique  seul  est  propre  aux  doux 
épanchements  du  cœur  et  de  l'âme.  La  jeune  épouse  qui  a  quitté  les  riches 
parures  du  bal  pour  se  revélir  des  vêtements  plus  simples  de  l'intérieur,  mais 
non  moins  gracieux  peut- être,  se  replie  sur  elle  même  en  voyant  le  jeune 
enfant  qu'elle  élève  folâtrer  avec  grâce  sur  une  terre  feutrée  d'herbe  douce 
et  tendre.  Oh  !  que  d'heureuses  pensées  alors  s'emparent  de  tout  son  être  ! 
elle  peut  bien  sourire  encore  aux  plaisirs  de  la  veille,  mais  l'idée,  en  un  seul 
instant,  s'en  affaiblit  en  présence  d'affections  auxquelles  le  tableau  delà  nature 
donne  un  charme  qui,  loin  de  s'user,  se  fortifie  chaque  jour. 

Dans  sa  course  rapide,  la  civilisation  moderne  a  des  écarts;  c'est  a  la  phi- 
losophie qu'il  appartient  de  les  signaler.  Les  moyens  employés  sont  assuré- 
ment très-divers.  Le  succès  ne  couronne  pus  toutes  les  tentatives,  il  s'en  faut, 
parce  que  les  tentatives  sont  plus  ou  moins  le  fruit  de  la  réflexion,  de  l'expé- 
rience. Celui-là  qui  puise  au  vrai  est  toujours  celui  qui  a  le  plus  de  chances  ; 
car  la  réforme  des  sociétés  est  lente,  et  si  l'œuvre  est  promptement  oubliée, 
l'effet  n'est  que  passager  et  le  but  est  manqué. 

L'auteur  de  Paul  et  Virginie,  homme  réfléchi,  peut-être  justement  parce 
que  sa  vie  fut  aventureuse,  avait  amassé  en  lui,  avant  de  prendre  la  plume, 
des  idées  sans  nombre  sur  la  morale ,  les  mœurs,  la  société.  Aussi  ses  écrits 
en  général,  mais  Paul  et  Virginie  en  particulier ,  sont  la  réflétation  de  sa 
pensée.  C'est  là  qu'il  a  déposé  ses  plus  chers  sentiments,  ses  plus  doux  sou- 
venirs. Tout  son  génie  s'est  déversé  sur  ces  admirables  pages  empreintes  ici 
d'une  grâce  divine, là  d'une  éloquence  profonde,  sévère,  sans  cependant  cesser 
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d'être  douce,  tendre  et  touchante.  Œuvre  accomplie,  Paul  et  Virginie  est,  au 
milieu  des  autres  ouvrages  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  comme  un  diamant 
dont  les  facettes  jettent  des  feux  de  toutes  sortes,  mais  jamais  hors  de  propos. 
Toutes  les  couleurs  sont  sur  sa  palette,  mais  il  ne  met  sur  la  toile  que  celles  que 
comporte  le  sujet.  Artiste  habile,  et,  comme  le  vrai  poète, 

Laissant  tomber  des  fleurs  et  ne  les  semant  pas, 

le  charme  n'en  est  que  plus  grand;  un  voile  transparent  semble  recouvrir 
mystérieusement  tout  ce  délicieux  ensemble  qui  se  déroule  sans  effort,  sans 
artifice  ;  chaque  événement  en  lui  n'est  rien  autre  qu'un  événement  ordinaire 
^dela  vie;  mais  chaque  chose  est  en  son  lieu;  l'ordonnance  de  tout  point  est 
parfaite;  rien  n'est  manqué  dans  les  effets;  l'œuvre  est  durable,  et  par  con- 
séquent le  but  atteint ,  car,  comme  nous  l'avons  dit,  le  temps  seul  peut  réa- 
liser une  grande  pensée  à  la  fois  sociale  et  réformatrice. 

Et  c'est  d'un  récit  dont  le  fond  est  de  la  plus  extrême  simplicité  que  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  fait  jaillir,  avec  une  lumière  si  vive,  des  vérités  du  plus 
haut  enseignement.  A  chaque  page  de  cette  lecture ,  l'esprit  écoule  et  le  cœur 
pense.  Aussi  un  sentiment  exprimé  par  l'écrivain  est  la  source  de  mille  autres 
sentiments  ;  sa  pensée  fécondante  est  semblable  à  ces  fleurs  qui,  laissant  tomber 
leurs  graines,  sont  la  source  de  mille  autres  fleurs. 

De  la  grâce  la  plus  délicate,  des  sentiments  les  plus  exquis,  l'auteur,  dans 
ce  livre,  passe  aux  idées  les  plus  graves,  les  plus  profondes.  S'il  nous  parle 
de  Dieu,  c'est  avec  une  grandeur,  une  élévation  d'âme  qui  se  commynique 
et  porte  aux  grandes  choses.  L'univers  entier  se  présente  à  nous  sans  dis- 
tinction de  nations  ;  la  Divinité  n'a  plus  qu'une  pensée  collective,  et  dans 
sa  bonté  toute-puissante,  loin  de  parquer  les  nations  sur  celte  terre,  ne  voit 
dans  le  genre  humain  qu'un  seul  homme.  Celte  grande  pensée,  Bernardin 
de  Saint-Pierre  nous  l'inculque  dans  cet  admirable  dialogue  entre  Paul  et  le 
vieillard,  dialogue  qui  résume  tout  l'ouvrage,  qui  combat  l'horrible  préjugé 
de  la  naissance,  et  qui,  par  sa  forme,  est  digne  d'être  mis  à  côté  de  ce  que 
l'anliquilé  grecque  nous  offre  de  plus  beau,  et  qu'on  croirait  sorti  de  l'âme 
du  divin  Platon,  qui,  lui  aussi,  voit  dans  la  nature  un  tout  indissolublement 
lié  quand  il  dit  que  le  dernier  anneau  de  la  chaîne  du  monde  touche  aux  cieux. 

Mais  il  faut  toujours,  quoi  qu'on  fasse,  en  revenir  aux  deux  enchanteresses, 
figures  placées  sur  cette  toile  digne  du  Corrége  et  de  Raphaël.  Dans  ce  chef- 
d'œuvre  de  perfection  continue,  les  nuances  les  plus  fines,  les  plus  impercep- 
tibles même,  sont  observées  avec  un  art,  une  souplesse  de  talent  dont  l'élude 
est  toujours  à  recommencer.  C'est  que  rien  au  monde  n'est  plus  difficile  que 


12  ESSAI  PHILOSOPHIQUE. 

d'être  l'interprète  du  vrai  ;  aussi,  Bernardin  de  Saint-Pierre  nous  dit-il  en  quel- 
que endroit  de  ses  écrits,  que  «  l'art  de  rendre  la  nature  est  si  nouveau,  que 
les  termes  mêmes  n'en  sont  pas  inventés.  » 

Voyez  pourtant  avec  quel  ingénieux  et  sublime  naturel  Paul  et  Virginie 
nous  sont  présentés,  quelle  heureuse  gradation  dans  les  sentiments!  Le  cœur 
de  Virginie  a  parlé  ;  l'amour,  mais  ce  premier  amour  si  pur,  si  tendre,  et  qui 
tire  tout  son  charme  de  sa  timidité  même,  a  descendu  dans  son  cœur  ;  il  y 
double  sa  vie  sans  rien  ôter  à  sa  délicieuse  innocence.  Cet  amour,  ce  premier 
sentiment  frais  comme  la  fleur  qui  s'ouvre,  est  recouvert  d'un  voile  dont  la 
transparence  est  ménagée  avec  un  art  infini.  Ne  le  soulevons  pas  :  le  boulon  de 
rose  entr'ouveit  et  qui  brille  dans  les  fentes  d'un  rocher,  comme  le  dit  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  quelque  part,  produit  plus  d'effet  en  proportion 
qu'on  le  voit  moins.  Virginie,  à  mesure  que  son  cœur  s'ouvre  à  la  plus  douce 
des  sensations,  semble  devenir  plus  pudique  encore;  elle  souffre,  mais  sa 
souffrance  n'est  pas  sans  bonheur  :  le  plus  grand  miracle  de  l'amour,  comme 
on  le  lit  dans  Bousseau,  est  de  faire  trouver  du  plaisir  à  souffrir.  L'attache- 
ment le  plus  vif,  le  dévouement  le  plus  délicieux  semble  remplacer  l'amour 
chez  Paul  :  admirable  contraste,  qui  fait  que  rien  de  sensuel  ne  se  mêle  à  cette 
pudique  peinture.  Aussi,  ces  deux  créatures,  poétisées  par  la  plus  enchanteresse 
naïveté,  semblent,  à  chaque  instant,  s'échapper  toutes  formées  des  mains  de 
la  nature;  on  dirait  qu'aucun  souffle  humain  ne  les  effleura  jamais.  Et  c'est 
l'art  qui  produit  ces  merveilles!  Oh!  s'il  était  possible  qu'un  être  doué  de 
raison  apparût  tout  à  coup  sans  jamais  avoir  eu  de  communication  qu'avec 
la  nature,  combien  son  esprit  serait  candidement  juste,  comme  il  serait  su- 
blime sans  effort!  Qu'il  comprendrait  bien  que  toutes  les  choses,  comme  le 
dit  Dante,  ont  un  ordre  entre  elles,  cl  que  cet  ordre  est  la  forme  par  laquelle 
l'univers  ressemble  à  Dieu  ! 

Eh  bien!  lorsqu'on  savoure  avec  lenteur  ce  livre  qui  fait  entrer  dans  notre 
cœur  la  vertu  la  plus  tendre,  la  plus  douce,  et  l'y  emprisonne,  on  croirail  qu'il 
a  été  écrit  sur  un  sol  où  le  pied  humain  n'a  pas  encore  pénétré.  Que  d'éludés 
n'a-l-il  pas  fallu  faire  pour  produire  de  telles  illusions  sur  des  êlres  façonnés 
par  la  société  et  auxquels  il  ne  faut  pas  moins  que  l'invincible  charme  dont 
sont  empreintes  toutes  les  pages  de  ce  beau  livre,  qui,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi,  teint  notre  sang  des  douces  vertus  qu'il  respire  ! 

De  quelque  manière  qu'on  l'envisage,  la  plume  tourne  toujours  à  l'éloge. 
Œuvre  littéraire,  il  a  reculé  les  bornes  du  parfait;  œuvre  philosophique,  il 
a  fait  sur  la  sociélé  une  impression  qui  dure  encore  et  se  perpétuera.  Les 
peintures  de  mœurs  à  la  manière  de  Molière  restent  comme  pages  historiques, 
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comme  œuvres  du  génie  et  comme  constatation  de  faits;  mais  les  peintures  du 
cœur  sont  lues  par  chaque  génération  et  à  certains  passages  de  la  vie  avec  une 
incessante  avidité.  C'est  assez  dire  que  l'œuvre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
non-seulement  est  impérissable,  mais  qu'elle  ne  peut  rien  perdre  de  ses  heureux 
effets  sur  le  cœur  des  hommes.  L'histoire  de  son  avenir  est  l'histoire  de  son 
passé.  Elle  versera  dans  chaque  siècle  sa  philosophie  morale,  son  baume  con- 
solateur, son  orientalisme  parfum.  Et  chaque  siècle,  avec  les  idées  nées  de  ses 
impressions,  avec  le  caractère  qui  lui  sera  propre,  reconnaîtra  le  génie  de  l'au- 
teur, l'heureuse  influence  de  son  œuvre  sur  les  cœurs,  qu'elle  saura  toujours 
gagner.  Comme  nous,  il  apprendra  que  l'instruction  du  cœur  est  préférable  à 
celle  de  l'esprit;  que  l'une  porte  toujours  au  bien,  à.la  droiture,  à  l'équité,  à 
l'honneur,  à  l'austère  probité,  aux  vertus  de  la  famille;  que  l'autre  égare 
souvent  et  fait  dévier  de  la  droite  ligne  ceux  qu'un  penchant  trop  facile  en- 
traîne vers  le  mal.  L'esprit  et  le  cœur  peuvent  être  également  savants;  mais 
ce  n'est  pas,  comme  l'a  écrit  Montaigne,  le  plus  savant  qu'il  faut  rechercher, 
mais  le  mieux  savant. 

Comme  nous,  ceux  qui  nous  succéderont  sur  cette  terre,  où  les  plus  beaux, 
les  plus  heureux  moments  de  l'homme  sont  ceux  où  il  tend  les  mains  à  l'in- 
fortune, verseront  des  larmes  sur  la  fin  terrible  de  ces  deux  créatures  d'une 
nature  toute  divine  et  moulées  l'une  sur  l'autre,  qui  s'aimaient,  comme  le 
dit  Paul  à  sa  chère  Virginie,  parce  que  tout  ce  qui  a  été  élevé  ensemble  doit 
s'aimer.  0  Virginie  !  à  peine  avais-tu  senti  la  vie,  à  peine  avais-tu  respiré  le 
parfum  des  fleurs  que  t'apportait  celui  que  tu  appelais  ton  frère,  que  tu  dis- 
parus de  ce  monde  comme  la  rose  qui,  née  le  matin,  n'existe  déjà  plus  lorsque 
le  rossignol  fait  mélodieusement  ses  adieux  au  jour.  Ah  !  combien  celui  qui 
tient  le  bonheur  et  le  communique  à  ce  qu'il  aime,  à  ce  qui  l'entoure,  l'étreint 
avec  force  en  versant  des  larmes  sur  la  fin  malheureuse  de  ces  deux  amants 
dont  la  mort  a  rompu  le  charmant  lien  de  roses  qui,  dès  leur  premier  jour,  les 
enchaîna  l'un  à  l'autre,  et  qui  devait,  en  comblant  leur  félicité,  les  unir  à 
jamais  ! 

Bernardin,  que  d'éloges  sont  déposés  au  pied  de  l'immortel  monument  que 
tu  nous  as  légué  !  les  poètes  l'ont  chanté,  la  scène  en  a  offert  l'attendrissante 
image  à  la  multitude  assemblée,  les  arts  y  ont  trouvé  une  inépuisable  source 
d'attraits  plus  séduisants  les  uns  que  les  autres;  rien  ne  manque  à  la  gloire  du 
livre,  rien  ne  manque  à  la  gloire  de  l'auteur. 

Et  moi  aussi,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  j'ai  voulu  déposer  au  pied  de  ton 
immortel  monument  quelques  mots  d'éloge  que  depuis  longtemps  j'avais  là 
dans  mon  cœur.  On  comprendra  combien  je  devais  y  tenir  quand  j'aurai  dit 
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que  je  vis  le  jour  aux  lieux  mêmes  qui  son!  encore  pleins  de  ton  souvenir,  et 
dont  Essonne  conserve  à  jamais  la  mémoire;  que  ton  regard  s'est  bien  souvent 
promené  avec  complaisance  sur  moi;  que  tes  bras  m'ont  quelquefois  pressé. 
Ah!  j'ignorais  alors  qu'un  jour  je  pourrais,  moi  aussi,  déposer  sur  ton  front 
une  couronne  encore  imprégnée  des  pleurs  que  ton  divin  livre  m'a  tant  de 
l'ois  fait  verser. 

D'ALBANÊS. 


AVANT-PROPOS 


Je  me  suis  proposé  de  grands  desseins  dans  ce  petit  ouvrage. 
J'ai  tâché  d'y  peindre  un  sol  et  des  végétaux  différents  de  ceux 
de  l'Europe.  Nos  poètes  ont  assez  reposé  leurs  amants  sur  le  bord 
des  ruisseaux,  dans  les  prairies  et  sous  le  feuillage  des  hêtres. 
J'en  ai  voulu  asseoir  sur  le  rivage  de  la  mer,  au  pied  des  rochers, 
à  l'ombre  des  cocotiers,  des  bananiers  et  des  citronniers  en  fleur. 
Il  ne  manque  à  l'autre  partie  du  monde  que  des  Théocrite  et  des 
Virgile  pour  que  nous  en  ayons  des  tableaux  au  moins  aussi  inté- 
ressants que  ceux  de  notre  pays.  Je  sais  que  des  voyageurs  pleins 
de  goût  nous  ont  donné  des  descriptions  enchantées  de  plusieurs 
iles  de  la  mer  du  Sud  ;  mais  les  mœurs  de  leurs  habitants,  et  en- 
core plus  celles  des  Européens  qui  y  abordent,  en  gâtent  souvent 
le  paysage.  J'ai  désiré  réunir  à  la  beauté  de  la  nature  entre  les 
tropiques,  la  beauté  morale  d'une  petite  société.  Je  me  suis  pro- 
posé aussi  d'y  mettre  en  évidence  plusieurs  grandes  vérités,  entre 
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autres  celle-ci  :  que  notre  bonheur  consiste  à  vivre  suivant  la  na- 
ture -et  la  vertu.  Cependant  il  ne  m'a  point  fallu  imaginer  de  ro- 
man pour  peindre  des  familles  heureuses.  Je  puis  assurer  que 
celles  dont  je  vais  parler  ont  vraiment  existé,  et  que  leur  histoire 
est  vraie  dans  ses  principaux  événements.  Us  m'ont  été  certifiés 
par  plusieurs  habitants  que  j'ai  connus  à  l'Ile-de-France.  Je  n'y 
ai  ajouté  que  quelques  circonstances  indifférentes,  mais  qui,  m'é- 
tant  personnelles,  ont  encore  en  cela  même  de  la  réalité.  Lorsque 
j'eus  formé,  il  y  a  quelques  années,  une  esquisse  fort  imparfaite 
de  cette  espèce  de  pastorale,  je  priai  une  belle  dame  qui  fréquen- 
tait le  grand  monde,  et  des  hommes  graves  qui  en  vivaient  loin  , 
d'en  entendre  la  lecture,  afin  de  pressentir  l'effet  qu'elle  produi- 
rait sur  des  lecteurs  de  caractères  si  différents  :  j'eus  la  satisfac- 
tion de  leur  voir  verser  à  tous  des  larmes.  Ce  fut  le  seul  jugement 
que  j'en  pus  tirer,  et  c'était  aussi  tout  ce  que  j'en  voulais  savoir. 
Mais,  comme  souvent  un  grand  vice  marche  à  la  suite  d'un  petit 
talent,  ce  succès  m'inspira  la  vanité  de  donner  à  mon  ouvrage  le 
titre  de  Tableau  de  la  Nature.  Heureusement  je  me  rappelai 
combien  la  nature  même  du  climat  où  je  suis  né  m'était  étran- 
gère; combien,  dans  des  pays  où  je  n'ai  vu  ses  productions  qu'en 
voyageur,  elle  est  riche,  variée,  aimable,  magnifique,  mysté- 
rieuse, et  combien  je  suis  dénué  de  sagacité,  de  goût  et  d'expres- 
sions, pour  la  connaître  et  la  peindre.  Je  rentrai  alors  en  moi- 
même.  J'ai  donc  compris  ce  faible  essai  sous  le  nom  et  à  la  suite 
de  mes  Études  de  la  Nature,  que  le  public  a  accueillies  avec  tant 
de  bonté,  afin  que  ce  titre ,  lui  rappelant  mon  incapacité,  le  fît 
toujours  souvenir  de  son  indulgence . 


VIRGINIE 


ur  le  côté  oriental 
de  la  montagne 
qui  s'élève  der- 
rière lePort-Louis 
de  l'Ile-de-France, 
on  voit,  dans  un 
terrain  jadis  cul- 
tivé, les  ruines  de  deux 
petites  cabanes.  Elles  sont 
situées  presque  au  milieu  d'un 
bassin  formé  par  de  grands  rochers  ,  qui  n'a  qu'une  seule 
ouverture  tournée  au   nord.    On   aperçoit   à   gauche   la   mon- 
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tagne  appelée  le  Morue  de  la  Découverte,  d'où  l'on  signale  If- 
vaisseaux  qui  abordent  dans  l'île,  et,  au  bas  de  celle  montagne. 
la  ville  nommée  le  Port-Louis;  à  droite,  le  chemin  qui  mène  du 
Port-Louis  au  quartier  des  Pamplemousses;  ensuite  l'église  de  ce 
nom,  qui  s'élève,  avec  ses  avenues  de  bambous,  au  milieu  d'une 
grande  plaine;  et,  plus  loin,  une  forêt  qui  s'étend  jusqu'aux  ex- 
trémités de  l'île.  On  distingue  devant  soi,  sur  les  bords  de  la  mer, 
la  baie  du  Tombeau;  un  peu  sur  la  droite,  le  cap  Malheureux  ; 
et,  au  delà,  la  pleine  mer,  où  paraissent  à  fleur  d'eau  quelques 
îlots  inhabités,  entre  autres  le  Coin  de  Mire,  qui  ressemble  à  un 
bastion  au  milieu  des  flots. 

A  l'entrée  de  ce  bassin  ,  d'où  l'on  découvre  tant  d'objets ,  les 
échos  de  la  montagne  répètent  sans  cesse  le  bruit  des  vents  qui 
agitent  les  forêts  voisines,  et  le  fracas  des  vagues  qui  brisent 
au  loin  sur  les  récifs  ;  mais  au  pied  même  des  cabanes  on  n'entend 
plus  aucun  bruit,  et  on  ne  voit  autour  de  soi  que  de  grands  ro- 
chers escarpés  comme  des  murailles.  Des  bouquets  d'arbres  crois- 
sent à  leurs  bases,  dans  leurs  fentes,  et  jusque  sur  leurs  cimes, 
où  s'arrêtent  les  nuages.  Les  pluies  que  leurs  pitons  attirent 
peignent  souvent  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  sur  leurs  flancs 
verts  et  bruns,  et  entretiennent  à  leur  pied  les  sources  dont  se 
forme  la  petite  rivière  des  Lataniers  Un  grand  silence  règne  dans 
leur  enceinte,  où  tout  est  paisible,  l'air,  les  eaux  et  la  lumière. 
A  peine  l'écho  y  répète  le  murmure  des  palmistes  qui  croissent 
sur  leurs  plateaux  élevés  et  dont  on  voit  les  longues  flèches  tou- 
jours balancées  par  les  vents.  Un  jour  doux  éclaire  le  fond  de  ce 
bassin,  où  le  soleil  ne  luit  qu'à  midi;  mais,  dès  l'aurore,  ses  rayons 
en  frappent  le  couronnement,  dont  les  pics  ,  s'élevant  au-dessus 
des  ombres  de  la  montagne,  paraissent  d'or  et  de  pourpre  sur 
l'azur  des  cieux. 

J'aimais  à  me  rendre  dans  ce  lieu  ,  où  l'on  jouit  à  la  fois  d'une 
vue  immense  et  d'une  solitude  profonde.  Un  jour  que  j'étais  assis 


PAUL  ET  VIRGINIE.  10 

au  pied  de  ces  cabanes,  et  que  j'en  considérais  les  ruines,  un 
homme  déjà  sur  l'âge  vint  à  passer  aux  environs.  Il  était,  suivant 
la  coutume  des  anciens  habitants, 
en  petite  veste  et  en  long  caleçon. 
Il  marchait  nu -pieds,  et  s'ap- 
puyait sur  un  bâton  de  bois  d'é- 
bè-ne.  Ses  cheveux  étaient  tout 
blancs,  et  sa  physionomie  noble 
et  simple.  Je  le  saluai  avec  res- 
pect. 11  me  rendit  mon  salut;  et, 
m'ayant  considéré  un  moment,  il 
s'approcha  de  moi,  et  vint  se  re- 
poser sur  le  tertre  où  j'étais  assis. 
Excité  par  cette  marque  de  confiance,  je  lui  adressai  la  parole. 
«  Mon  père,  lui  dis -je,  pourriez  vous  m'apprendre  à  qui  ont  ap- 
«  partenu  ces  deux  cabanes?  »  Il  me  répondit  :  «  Mon  fils,  ces 
«  masures  et  ce  terrain  inculte  étaient  habités,  il  y  a  environ 
«  vingt  ans,  par  deux  familles  qui  y  avaient  trouvé  le  bonheur. 
<(  Leur  histoire  est  touchante  :  mais  dans  cette  île,  située  sur  la 
«  route  des  Indes,  quel  Européen  peut  s'intéresser  au  sort  de 
«  quelques  particuliers  obscurs?  Qui  voudrait  même  y  vivre  heu- 
«  reux ,  mais  pauvre  et  ignoré?  Les  hommes  ne  veulent  con- 
«  naître  que  l'histoire  des  grands  et  des  rois,  qui  ne  sert  à  per- 
»  sonne.  — Mon  père,  repris-je,  il  est  aisé  de  juger,  à  votre  air 
«  et  à  votre  discours,  que  vous  avez  acquis  une  grande  expé- 
«  rience.  Si  vous  en  avez  le  temps ,  racontez-moi,  je  vous  prie,  ce 
«  que  vous  savez  des  anciens  habitants  de  ce  désert,  et  croyez  que 
«  l'homme  même  le  plus  dépravé  par  les  préjugés  du  monde  aime 
a  à  entendre  parler  du  bonheur  que  donnent  la  nature  et  la 
«  vertu.  »  Alors,  comme  un  homme  qui  cherche  à  se  rappeler 
diverses  circonstances ,  après  avoir  appuyé  quelque  temps  ses 
mains  sur  son  front,  voici  ce  que  ce  vieillard  me  raconta. 
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Eu  1726,   un  jeune  homme  de  Normandie,  appelé  M.  de  La 
Tour,  après  avoir  sollicité  en  vain  du  service  en  France  et  des 


secours  dans  sa  famille,  se  détermina  à  venir  dans  cette  île  pour 
y  chercher  fortune.  11  avait  avec  lui  une  jeune  femme  qu'il  aimait 
beaucoup,  et  dont  il  était  également  aimé.  Elle  était  d'une  an- 
cienne et  riche  maison  de  sa  province,  mais  il  l'avait  épousée  en 
secret  et  sans  dot,  parce  que  les  parents  de  sa  femme  s'étaient 
opposés  à  son  mariage,  attendu  qu'il  n'était  pas  gentilhomme.  Il 
la  laissa  au  Port-Louis  de  cette  île,  et  il  s'embarqua  pour  Mada- 
gascar, dans  l'espérance  d'y  acheter  quelques  noirs  et  de  revenir 
promptement  ici  former  une  habitation.  Il  débarqua  à  Madagas- 
car vers  la  mauvaise  saison,  qui  commence  à  la  mi-octobre;  et , 
peu  de  temps  après  son  arrivée,  il  y  mourut  des  fièvres  pestilen- 
tielles qui  y  régnent  pendant  six  mois  de  l'année ,  et  qui  empê- 
cheront toujours  les  nations  européennes  d'y  faire  des  établisse- 
ments fixes .  Les  effets  qu'il  avait  emportés  avec  lui  furent  dispersés 
après  sa  mort,  comme  il  arrive  ordinairement  à  ceux  qui  meurent 
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hors  de  leur  patrie.. Sa  femme,  restée  à  l'Ile-de-France,  se  trouva 
veuve,  enceinte,  et  n'ayant  pour  tout  bien  au  monde  qu'une  né- 
gresse, dans  un  pays  où  elle  n'avait  ni  crédit  ni  recommandation. 
Ne  voulant  rien  solliciter  auprès  d'aucun  homme,  après  la  mort 
de  celui  qu'elle  avait  uniquement  aimé,  son  malheur  lui  donna 
du  courage.  Elle  résolut  de  cultiver  avec  son  esclave  un  petit  coin 
de  terre,  afin  de  se  procurer  de  quoi  vivre. 

Dans  une  île  presque  déserte,  dont  le  terrain  était  à  discrétion, 
elle  ne  choisit  point  les  cantons  les  plus  fertiles  ni  les  plus  favo- 
rables au  commerce;  mais,  cherchant  quelque  gorge  de  monta- 
gne, quelque  asile  caché  où  elle  pût  vivre  seule  et  inconnue,  elle 
s'achemina  de  la  ville  vers  ces  rochers  pour  s'y  retirer  comme 
dans  un  nid.  C'est  un  instinct  commun  à  tous  les  êtres  sensibles 
et  souffrants  de  se  réfugier  dans  les  lieux  les  plus  sauvages  et  les 
plus  déserts,  comme  si  des  rochers  étaient  des  remparts  contre 
l'infortune,  et  comme  si  le  calme  de  la  nature  pouvait  apaiser  les 
troubles  malheureux  de  l'âme.  Mais  la  Providence,  qui  vient  à 
notre  secours  lorsque  nous  ne  voulons  que  les  biens  nécessaires, 
en  réservait  un  à  madame  de  La  Tour  que  ne  donnent  ni  les  ri- 
chesses ni  la  grandeur  :  c'était  une  amie. 

Dans  ce  lieu,  depuis  un  an,  demeurait  une  femme  vive,  bonne 
et  sensible;  elle  s'appelait  Marguerite.  Elle  était  née  en  Breta- 
gne, d'une  simple  famille  de  paysans,  dont  elle  était  chérie,  et 
qui  l'aurait  rendue  heureuse,  si  elle  n'avait  eu  la  faiblesse  d'a- 
jouter foi  à  l'amour  d'un  gentilhomme  de  son  voisinage,  qui  lui 
avait  promis  de  l'épouser;  mais  celui-ci,  ayant  satisfait  sa  pas- 
sion, s'éloigna  d'elle,  et  refusa  même  de  lui  assurer  une  subsi- 
stance pour  un  enfant  dont  il  l'avait  laissée  enceinte.  Elle  s'était 
déterminée  alors  à  quitter  pour  toujours  le  village  où  elle  était 
née,  et  à  aller  cacher  sa  faute  aux  colonies,  loin  de  son  pays,  où 
elle  avait  perdu  la  seule  dot  d'une  fille  pauvre  et  honnête,  la  ré- 
putation. Un  vieux  noir,  qu'elle  avait  acquis  de  quelques  deniers 
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empruntés  ,    cultivait   avec   elle   un   petit   coin   de   ce   canton 


Madame  de  La  Tour,  suivie  de  sa  négresse,  trouva  dans  ce  lieu 
Marguerite,  qui  allaitait  son  enfant.  Elle  fut  charmée  de  rencon- 
trer une  femme  dans  une  position  qu'elle  jugea  semblable  à  la 
sienne.  Elle  lui  parla  en  peu  de  mots  de  sa  condition  passée  et  de 
ses  besoins  présents.  Marguerite,  au  récit  de  madame  de  La  Tour, 
fut  émue  de  pitié;  et,  voulant  mériter  sa  confiance  plutôt  que 
son  estime,  elle  lui  avoua,  sans  lui  rien  déguiser,  l'imprudence 
dont  elle  s'était  rendue  coupable.  «  Pour  moi,  dit-elle,  j'ai  mé- 
«  rite  mon  sort;  mais  vous,  madame.  ...,  vous,  sage  et  malheu- 
«  reuse!  »  Et  elle  lui  offrit  en  pleurant  sa  cabane  et  son  amitié. 
Madame  de  La  Tour,  touchée  d'un  accueil  si  tendre,  lui  dit  en  la 
serrant  dans  ses  bras  :  «  Ah I  Dieu  veut  finir  mes  peines,  puis- 
(ï  qu'il  vous  inspire  plus  de  bonté  envers  moi,  qui  vous  suis 
«  étrangère,  que  jamais  je  n'en  ai  trouvé  dans  mes  parents.  » 
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Je  connaissais  Marguerite;  et,  quoique  je  demeure  à  une  lieue 
et  demie  d'ici  ,  dans  les  bois,  derrière  la  Montagne-Longue,  je 
me  regardais  comme  son  voisin.  Dans  les  villes  d'Europe,  une 
rue,  un  simple  mur,  empêchent  les  membres  d'une  même  famille 
de  se  réunir  pendant  des  années  entières  ;  mais,  dans  les  colonies 
nouvelles,  on  considère  comme  ses  voisins  ceux  dont  on  n'est  sé- 
paré que  par  des  bois  et  par  des  montagnes.  Dans  ce  temps-là, 
surtout,  où  cette  île  faisait  peu  de  commerce  aux  Indes,  le  simple 
voisinage  y  était  un  titre  d'amitié,  et  l'hospitalité  envers  les 
étrangers  un  devoir  et  un  plaisir.  Lorsque  j'appris  que  ma  voi- 
sine avait  une  compagne,  je  fus  la  voir  pour  tâcher  d'être  utile  à 
l'une  et  à  l'autre.  Je  trouvai  dans  madame  de  La  Tour  une  per- 
sonne d'une  figure  intéressante,  pleine  de  noblesse  et  de  mélan- 
colie. Elle  était  alors  sur  le  point  d'accoucher.  Je  dis  à  ces  deux 
dames  qu'il  convenait,  pour  l'intérêt  de  leurs  enfants,  et  sur- 
tout pour  empêcher  l'établissement  de  quelque  autre  habitant,  de 
partager  entre  elles  le  fond  de  ce  bassin,  qui  contient  environ  vingt 
arpents.  Elles  s'en  rapportèrent  à  moi  pour  ce  partage.  J'en  for- 
mai deux  portions  à  peu  près  égales  :  l'une  renfermait  la  partie 
supérieure  de  cette  enceinte,  depuis  ce  piton  de  rocher  couvert 
de  nuages,  d'où  sort  la  source  de  la  rivière  des  Lataniers,  jus- 
qu'à cette  ouverture  escarpée  que  vous  voyez  au  haut  de  la  mon- 
tagne, et  qu'on  appelle  l'Embrasure,  parce  qu'elle  ressemble  en 
effet  à  une  embrasure  de  canon.  Le  fond  de  ce  sol  est  si  rempli 
de  roches  et  de  ravins  qu'à  peine  on  y  peut  marcher:  cependant 
il  produit  de  grands  arbres,  et  il  est  rempli  de  fontaines  et  de  pe- 
tits ruisseaux.  Dans  l'autre  portion,  je  compris  toute  la  partie  in- 
férieure qui  s'étend  le  long  de  la  rivière  des  Lataniers  jusqu'à 
l'ouverture  où  nous  sommes,  d'où  cette  rivière  commence  à  cou- 
ler entre  deux  collines  jusqu'à  la  mer.  Vous  y  voyez  quelques 
lisières  de  prairies,  et  un  terrain  assez  uni,  mais  qui  n'est  guère 
meilleur  que  l'autre;  car  dans  la  saison  des  pluies  il  est  maréca- 


24  PAUL  ET  VIRGINIE. 

geux,  et  dans  les  sécheresses  il  est  dur  comme  du  plomb  :  quaud 
on  y  veut  alors  ouvrir  une  tranchée,  on  est  obligé  de  le  couper 
avec  des  haches.  Après  avoir  fait  ces  deux  partages,  j'engageai 
ces  deux  dames  à  les  tirer  au  sort.  La  partie  supérieure  échut  à 
madame  de  La  Tour,  et  l'inférieure  à  Marguerite.  L'une  et  l'au- 
tre furent  contentes  de  leur  lot;  mais  elles  me  prièrent  de  ne 
pas  séparer  leur  demeure,  «  afin,  me  dirent-elles,  que  nous  puis- 
«  sions  toujours  nous  voir,  nous  parler  et  nous  entr'aider.  »  11 
fallait  cependant  à  chacune  d'elles  une  retraite  particulière  La 
case  de  Marguerite  se  trouvait  au  milieu  du  bassin,  précisément 
sur  les  limites  de  son  terrain.  Je  bâtis  tout  auprès,  sur  celui  de 
madame  de  La  Tour,  une  autre  case,  en  sorte  que  ces  deux  amies 
étaient  à  la  fois  dans  le  voisinage  Tune  de  l'autre,  et  sur  la  pro- 
priété de  leurs  familles.  Moi-même  j'ai  coupé  des  palissades  sur 
la  montagne;  j'ai  apporté  des  feuilles  de  latanier  des  bords  de  la 
mer  pour  construire  ces  deux  cabanes,  où  vous  ne  voyez  plus 
maintenant  ni  porte  ni  couverture.  Hélas!  il  n'en  reste  encore 
que  trop  pour  mon  souvenir!  Le  temps,  qui  détruit  si  rapidement 
les  monuments  des  empires,  semble  respecter,  dans  ces  déserts, 
ceux  de  l'amitié,  pour  perpétuer  mes  regrets  jusqu'à  la  fin  de 
ma  vie. 

A  peine  la  seconde  de  ces  cabanes  était  achevée,  que  madame 
de  La  Tour  accoucha  d'une  fille.  J'avais  été  le  parrain  de  l'enfant 
de  Marguerite,  qui  s'appelait  Paul.  Madame  de  La  Tour  me  pria 
aussi  de  nommer  sa  fille  conjointement  avec  son  amie.  Celle-ci 
lui  donna  le  nom  de  Virginie.  «  Elle  sera  vertueuse,  dit-elle,  et. 
«  elle  sera  heureuse.  Je  n'ai  connu  le  malheur  qu'en  m'écartant 
«  de  la  vertu.  » 

Lorsque  madame  de  La  Tour  fut  relevée  de  ses  couches,  ces 
deux  p,etites  habitations  commencèrent  à  être  de  quelque  rapport, 
à  r'aide  des  soins  que  j'y  donnais  de  temps  en  temps,  mais  surtout 
par  les  travaux  assidus  de  leurs  esclaves.  Cfelui  de  Marguerite, 
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appelé  Domingue,  était  un  noir  iolof,  encore  robuste,  quoique 
déjà  sur  l'âge.  Il  avait  de  l'expérience  et  un  bon  sens  naturel.  Il 
cultivait  indifféremment  sur  les  deux  habitations  les  terrains  qui 
lui  semblaient  les  plus  fertiles,  et  il  y  mettait  les  semences  qui  leur 

convenaient  le  mieux.  Il  se- 
mait du  petit  mil  et  du  maïs 
dans  les  endroits  médiocres, 
un  peu  de  froment  dans  les 
bonnes  terres,  du  riz  dans 
les  fonds  marécageux;  et,  au 
pied  des  roches,  des  girau- 
monts,  des  courges  et  des 
concombres,  qui  se  plaisent 
à  y  grimper.  Il  plantait  dans 
les  lieux  secs  des  patates , 
qui  y  viennent  très-sucrées, 
des  cotonniers  sur  les  hauteurs,  des  cannes  à  sucre  dans  les 
terres  fortes,  des  pieds  de  café  sur  les  collines,  où  le  grain  est 
petit,  mais  excellent  ;  le  long  de  la  rivière  et  autour  des  cases,  des 
bananiers,  qui  donnent  toute  Tannée  de  longs  régimes  de  fruits 
avec  un  bel  ombrage,  et  enfin  quelques  plantes  de  tabac,  pour 
charmer  ses  soucis  et  ceux  de  ses  bonnes  maîtresses. Il  allait  couper 
du  bois  à  brûler  dans  la  montagne,  et  casser  des  roches  çà  et  là 
dans  les  habitations,  pour  en  aplanir  les  chemins.  Il  faisait  tous  ces 
ouvrages  avec  intelligence  et  activité,  parce  qu'il  les  faisait  avec 
zèle.  Il  était  fort  attaché  à  Marguerite,  et  il  ne  Tétait  guère  moins 
à  madame  de  La  Tour,  dont  il  avait  épousé  la  négresse  à  la  nais- 
sance de  Virginie.  11  aimait  passionnément  sa  femme,  qui  s'ap- 
pelait Marie.  Elle  était  née  à  Madagascar,  d'où  elle  avait  apporté 
quelque  industrie,  surtout  celle  de  faire  des  paniers  et  des  étoffes 
appelées  pagnes,  avec  des  herbes  qui  croissent  dans  les  bois.  Elle 
était  adroite,  propre  et  très  fidèle.  Elle  avait  soin  de  préparer  à 
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manger,  d'élever  quelques  poules,  et  d'aller  de  temps  en  temps 
vendre  au  Port-Louis  le  superflu  de  ces  deux  habitations,  qui  était 
bien  peu  considérable.  Si  vous  y  joignez  deux  chèvres  élevées  près 
des  enfants,  et  un  gros  chien  qui  veillait  la  nuit  au  dehors,  vous 
aurez  une  idée  de  tout  le  revenu  et  de  tout  le  domestique  de  ces 
deux  petites  métairies. 

Pour  ces  deux  amies,  elles  filaient,  du  matin  au  soir,  du  coton. 
Ce  travail  suffisait  à  leur  entretien  et  à  celui  de  leurs  familles; 
mais  d'ailleurs  elles  étaient  si  dépourvues  de  commodités  étran- 
gères, qu'elles  marchaient  nu-pieds  dans  leur  habitation,  et  no 
portaient  de  souliers  que  pour  aller  le  dimanche  de  grand  matin  à 
la  messe  de  l'église  des  Pamplemousses,  que  vous  voyez  là-bas.  Il 
y  a  cependant  bien  plus  loin  qu'au  Port-Louis;  mais  elles  se  ren- 
daient rarement  à  la  ville,  de  peur  d'y  être  mépriséesparce  qu'elles 
étaient  vêtues  de  grosse  toile  bleue  du  Bengale,  comme  des  escla- 
ves. Après  tout,  la  considération  publique  vaut-elle  le  bonheur  do- 
mestique? Si  ces  dames  avaient  un  peu  à  souffrir  au  dehors,  elles* 
rentraient  chez  elles  avec  d'autant  plus  de  plaisir.  A  peine  Marie 
et  Domingue  les  apercevaient  de  cette  hauteur  sur  le  chemin  des 
Pamplemousses  ,  qu'ils  accouraient  jusqu'au  bas  de  la  montagne 
pour  les  aider  à  la  remonter.  Elles  lisaient  dans  les  yeux  de  leurs 
esclaves  la  joie  qu'ils  avaient  de  les  revoir.  Elles  trouvaient  chez 
elles  la  propreté  ,  la  liberté  ,  des  biens  qu'elles  ne  devaient  qu'à 
leurs  propres  travaux  ,  et  des  serviteurs  pleins  de  zèle  et  d'affec- 
tion. Elles-mêmes,  unies  par  les  mêmes  besoins,  ayant  éprouvé 
des  maux  presque  semblables,  se  donnant  les  doux  noms  d'amie, 
de  compagne  et  de  sœur,  n'avaient  qu'une  volonté,  qu'un  intérêt, 
qu'une  table.  Tout  entre  elles  était  commun.  Seulement,  si  d'an- 
ciens feux,  plus  vifs  que  ceux  de  l'amitié,  se  réveillaient  dans  leur 
âme,  une  religion  pure,  aidée  par  des  mœurs  chastes,  les  dirigeait 
vers  une  autre  vie,  comme  la  flamme  qui  s'envole  vers  le  ciel  lors- 
qu'elle n'a  plus  d'aliment  sur  la  terre. 
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Les  devoirs  de  la  nature  ajoutaient  encore  au  bonheur  de  leur 


société.  Leur  amitié  mutuelle  redoublait  à  la  vue  de  leurs  enfants, 
fruits  d'un  amour  également  infortuné.  Elles  prenaient  plaisir  à 
les  mettre  ensemble  dans  le  même  bain  et  à  les  coucher  dans  le 
même  berceau.  Souvent  elles  les  changeaient  de  lait.  «  Mon  amie, 
«  disait  madame  de  La  Tour,  chacune  de  nous  aura  deux  enfants, 
«  et  chacun  de  nos  enfants  aura  deux  mères .  »  Comme  deux  bour- 
geons qui  restent  sur  deux  arbres  de  la  même  espèce,  dont  la 
tempête  a  brisé  toutes  les  branches,  viennent  à  produire  des  fruits 
plus  doux  si  chacun  d'eux,  détaché  du  tronc  maternel,  est  greffé 
sur  le  tronc  voisin  :  ainsi  ces  deux  petits  enfants,  privés  de  tous 
leurs  parents,  se  remplissaient  de  sentiments  plus  tendres  que 
ceux  de  fils  et  de  fille,  de  frère  et  de  sœur,  quand  ils  venaient  à  être 
changés  de  mamelles  parles  deux  amies  qui  leur  avaient  donné  le 
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jour.  Déjà  leurs  mères  parlaient  de  leur  mariage  sur  leurs  ber- 
ceaux, et  cette  perspective  de  félicité  conjugale  dont  elles  char- 
maient leurs  propres  peines  finissait  bien  souvent  par  les  faire 
pleurer  :  l'une  se  rappelant  que  ses  maux  étaient  venus  d'avoir  né- 
gligé l'hymen,  et  l'autre  d'en  avoir  subi  les  lois  :  l'une  de  s'être 
élevée  au-dessus  de  sa  condition,  et  l'autre  d'en  être  descendue; 
mais  elles  se  consolaient  en  pensant  qu'un  jour  leurs  enfants,  plus 
heureux,  jouiraient  à  la  fois,  loin  des  cruels  préjugés  de  l'Europe, 
des  plaisirs  de  l'amour  et  du  bonheur  de  l'égalité. 

Rien  en  effet  n'était  comparable  à  l'attachement  qu'ils  se  té- 
moignaient déjà.  Si  Paul  venait  à  se  plaindre  ,  on  lui  montrait 
Virginie  ;  à  sa  vue,  il  souriait  et  s'apaisait.  Si  Virginie  souffrait,  on 
en  était  averti  par  les  cris  de  Paul  ;  mais  cette  aimable  fille  dissi- 
mulait aussitôt  son  mal,  pour  qu'il  ne  souffrît  pas  de  sa  douleur.  Je 
n'arrivais  point  de  fois  ici  que  je  ne  les  visse  tous  deux  tout  nus, 
suivant  la  coutume  du  pays,  pouvant  à  peine  marcher,  se  tenant 
ensemble  par  les  mains  et  sous  les  bras,  comme  on  représente  la 
constellation  des  Gémeaux.  La  nuit  même  ne  pouvait  les  séparer  ; 
elle  les  surprenait  souvent  couchés  dans  le  même  berceau  joue 
contre  joue,  poitrine  contre  poitrine,  les  mains  passées  mutuelle- 
ment autour  de  leurs  cous,  et  endormis  dans  lesbrasl'un  del'autre. 

Lorsqu'ils  surent  parler,  les  premiers  noms  qu'ils  apprirent  à 
se  donner  furent  ceux  de  frère  et  de  sœur.  L'enfance,  qui  con- 
naît des  caresses  plus  tendres,  ne  connaît  point  de  plus  doux 
noms.  Leur  éducation  ne  fit  que  redoubler  leur  amitié,  en  la  di- 
rigeant vers  leurs  besoins  réciproques.  Bientôt  tout  ce  qui  re- 
garde l'économie,  la  propreté,  le  soin  de  préparer  un  repas  cham- 
pêtre, fut  du  ressort  de  Virginie,  et  ses  travaux  étaient  toujours 
suivis  de  louanges  et  des  baisers  de  son  frère.  Pour  lui,  sans  cesse 
en  action,  il  bêchait  le  jardin  avec  Domingue,  ou,  une  petite 
hache  à  la  main,  il  le  suivait  dans  les  bois;  et  si ,  dans  ces 
courses,  une  belle  fleur,  un  bon  fruit,  ou  un  nid  d'oiseaux  se 
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présentaient  à  lui,  eussent-ils  été  au  haut  d'un  arbre,  il  l'escala- 
dait pour  les  apporter  à  sa  sœur. 


Quand  on  en  rencontrait  un  quelque  part,  on  était  sûr  que 
l'autre  n'était  pas  loin.  Un  jour  que  je  descendais  du  sommet  de 
cette  montagne,  j'aperçus,  à  l'extrémité  du  jardin,  Virginie  qui 
accourait  vers  la  maison,  la  tête  couverte  de  son  jupon,  qu'elle 
avait  relevé  par  derrière  pour  se  mettre  à  l'abri  d'une  ondée  de 
pluie.  De  loin  je  la  crus  seule;  et, 
m'étant  avancé  vers  elle  pour  l'aider 
à  marcher,  je  vis  qu'elle  tenait  Paul 
par  le  bras ,  enveloppé  presque  en 
entier  sous  la  même  couverture,  riant 
l'un  et  l'autre  d'être  ensemble  à  l'a- 
bri sous  un  parapluie  de  leur  inven- 
tion. Ces  deux  têtes  charmantes  ren- 
fermées sous  ce  jupon  bouffant  me 
rappelèrent  les  enfants  de  Léda,  en- 
clos sous  la  même  coquille. 

Toute  leur  étude  était  de  se  coaiplaire  et  de  s'entr'aider.  Au 
reste,  ils  étaient  ignorants  comme  des  créoles  et  ne  savaient  ni 
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lire  ni  écrire.  Ils  ne  s  inquiétaient  pas  de  ce  qui  s'était  passé  dans 
des  temps  reculés  et  loin  d'eux  :  leur  curiosité  ne  s'étendait  pas  au 
delà  de  cette  montagne.  Ils  croyaient  que  le  monde  finissait  où 
finissait  leur  île;  et  ils  n'imaginaient  rien  d'aimable  où  ils  n'é- 
taient pas.  Leur  affection  mutuelle  et  celle  de  leurs  mères  occu- 
paient toute  l'activité  de  leurs  âmes.  Jamais  des  sciences  inutiles 
n'avaient  fait  couler  leurs  larmes,  jamais  les  leçons  d'une  triste 
morale  ne  les  avaient  remplis  d'ennui.  Ils  ne  savaient  pas  qu'il 
ne  faut  pas  dérober,  tout  chez  eux  étant  commun;  ni  être  intem- 
pérants, ayant  à  discrétion  des  mets  simples;  ni  menteurs,  n'ayant 
aucune  vérité  à  dissimuler.  On  ne  les  avait  jamais  effrayés  en 
leur  disant  que  Dieu  réserve  des  punitions  terribles  aux  enfants 
ingrats;  chez  eux  l'amitié  filiale  était  née  de  l'amitié  maternelle. 
On  ne  leur  avait  appris  de  la  religion  que  ce  qui  la  fait  aimer; 
et,  s'ils  n'offraient  pas  à  l'église  de  longues  prières,  partout  où 
ils  étaient,  dans  la  maison,  dans  les  champs,  dans  les  bois,  ils  le- 
vaient vers  le  ciel  des  mains  innocentes  et  un  cœur  plein  de  l'a- 
mour de  leurs  parents. 

Ainsi  se  passa  leur  première  enfance,  comme  une  belle  aube 
qui  annonce  un  plus  beau  O^AA^i^."    ~s>  v\ 

jour  Déjà  ils  partageaient 
avec  leurs  mères  tous  les 
soins  du  ménage.  Dès  que 
le  chant  du  coq  annonçait 
le  retour  de  l'aurore,  Vir- 
ginie se  levait,  allait  puiser 
de  l'eau  à  la  source  voi- 
sine, et  rentrait  dans  la 
maison  pour  préparer  le 
déjeuner.  Bientôt  après , 
quand  le  soleil  dorait  les 
pitons  de  cette  enceinte,  Marguerite  et  son  fils  se  rendaient  chez 
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madame  de  La  Tour  :  alors  ils  commençaient  tous  ensemble  une 
prière,  suivie  du  premier  repas;  souvent  ils  le  prenaient  devant 
la  porte,  assis  sur  l'herbe  sous  un  berceau  de  bananiers,  qui  leur 
fournissait  à  la  fois  des  mets  tout  préparés  dans  leurs  fruits  sub- 
stantiels, et  du  linge  de  table  dans  leurs  feuilles  larges,  longues  et 
lustrées.  Une  nourriture  saine  et  abondante  développait  rapide- 
ment les  corps  de  ces  deux  jeunes  gens,  et  une  éducation  douce 
peignait  dans  leur  physionomie  la  pureté  etle  contentement  de  leur 
àme.  Virginie  n'avait  que  douze  ans  :  déjà  sa  taille  était  plus  qu'à 
demi  formée;  de  grands  cheveux  blonds  ombrageaient  sa  tête;  ses 
yeux  bleus  et  ses  lèvres  de  corail  brillaient  du  plus  tendre  éclat  sur 
la  fraîcheur  de  son  visage:  ils  souriaient  toujours  de  concert  quand 
elle  parlait;  mais  quand  elle  gardait  le  silence,  leur  obliquité  na- 
turelle vers  le  ciel  leur  donnait  une  expression  d'une  sensibilité 
extrême,  et  même  celle  d'une  légère  mélancolie.  Pour  Paul,  on 
voyait  déjà  se  développer  en  lui  le  caractère  d'un  homme  au  mi- 
lieu des  grâces  de  l'adolescence.  Sa  taille  était  plus  élevée  que 
celle  de  Virginie,  son  teint  plus  rembruni,  son  nez  plus  aquilin, 
et  ses  yeux,  qui  étaient  noirs,  auraient  eu  un  peu  de  fierté  si  les 
longs  cils  qui  rayonnaient  autour  comme  des  pinceaux  ne  leur 
avaient  donné  la  plus  grande  douceur.  Quoiqu'il  fût  toujours  en 
mouvement,  dès  que  sa  sœur  paraissait  il  devenait  tranquille,  et 
allait  s'asseoir  auprès  d'elle.  Souvent  leur  repas  se  passait  sans 
qu'ils  se  dissent  un  mot.  A  leur  silence,  à  la  naïveté  de  leurs  atti 
tudes,  à  la  beauté  de  leurs  pieds  nus,  on  eût  cru  voir  un  groupe 
antique  de  marbre  blanc  représentant  quelques-uns  des  enfants 
de  Niobé;  mais,  à  leurs  regards  qui  cherchaient  à  se  rencontrer, 
à  leurs  sourires  rendus  par  de  plus  doux  sourires,  on  les  eût  pris 
pour  ces  enfants  du  ciel,  pour  ces  esprits  bienheureux  dont  la 
nature  est  de  s'aimer,  et  qui  n'ont  pas  besoin  de  rendre  le  senti- 
ment par  des  pensées,  et  l'amitié  par  des  paroles. 

Cependant  madame  de  La  Tour,  voyant  sa  fille  se  développer 
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avec  tant  de  charmes,  sentait  augmenter  son  inquiétude  avec  sa 
tendresse.  Elle  me  disait  quelquefois  :  «  Si  je  venais  à  mourir. 
«  que  deviendrait  Virginie  sans  fortune?  » 

Elle  avait  en  France  une  tante,  fille  de  qualité,  riche,  vieille  et 
dévote,  qui  lui  avait  refusé  si  durement  des  secours  lorsqu'elle  se 


fut  mariée  à  M.  de  La  Tour,  qu'elle  s'était  bien  promis  de  n'avoir 
jamais  recours  à  elle,  à  quelque  extrémité  qu'elle  fût  réduite. 
Mais,  devenue  mère,  elle  ne  craignit  plus  la  honte  des  refus.  Elle 
manda  à  sa  tante  la  mort  inattendue  de  son  mari,  la  naissance  de 
sa  fille  et  l'embarras  où  elle  se  trouvait,  loin  de  son  pays,  dénuée 
de  support,  et  chargée  d'un  enfant.  Elle  n'en  reçut  point  de  ré- 
ponse. Elle,  qui  était  d'un  caractère  élevé,  ne  craignit  plus  de 
s'humilier,  et  de  s'exposer  aux  reproches  de  sa  parente,  qui  ne 
lui  avait  jamais  pardonné  d'avoir  épousé  un  homme  sans  nais- 
sance, quoique  vertueux.  Elle  lui  écrivait  donc  par  toutes  les  oc- 
casions, afin  d'exciter  sa  sensibilité  en  faveur  de  Virginie.  Mais 
bien  des  années  s'étaient  écoulées  sans  recevoir  d'elle  aucune 
marque  de  souvenir. 

Enfin,  en  1758,  trois  ans  après  l'arrivée  de  M.  de  La  Bourdon- 
naye  dans  cette  île,  madame  de  La  Tour  apprit  que  ce  gouverneur 
avait  à  lui  remettre  une  lettre  de  la  part  de  sa  tante.  Elle  courut 
au  Port-Louis,  sans  se  soucier  cette  fois  d'y  paraître  mal  velue. 
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la  joie  maternelle  la  mettant  an-dessus  du  respect  humain.  M.  de 
La  Bourdonnaye  lui  donna  en  effet  une  lettre  de  sa  tante.  Celle- 
ci  mandait  à  sa  nièce  qu'elle  avait  mérité  son  sort,  pour  avoir 
épousé  un  aventurier,  un  libertin;  que  les  passions  portaient 
avec  elles  leur  punition;  que  la  mort  prématurée  de  son  mari 


était  un  juste  châtiment  de  Dieu;  qu'elle  avait  bien  fait  de  pas- 
ser aux  îles  plutôt  que  de  déshonorer  sa  famille  en  France  ; 
qu'elle  était  après  tout  dans  un  bon  pays  où  tout  le  monde  faisait 
fortune,  excepté  Jes  paresseux.  Après  l'avoir  ainsi  blâmée,  elle 
finissait  par  se  louer  elle-même  :  pour  éviter,  disait-elle,  les 
suites  souvent  funestes  du  mariage,  elle  avait  toujours  refusé  de 
se  marier.  La  vérité  est  qu'étant  ambitieuse,  elle  n'avait  voulu 
épouser  qu'un  homme  de  grande  qualité,  mais,  quoiqu'elle  fût 
très-riche,  et  qu'à  la  cour  on  soit  indifférent  à  tout,  excepté  à  la 
fortune,  il  ne  s'était  trouvé  personne  qui  eût  voulu  s'alliera  une 
fille  aussi  laide  et  à  un  cœur  aussi  dur. 

y 
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Elle  ajoutait  par  post-scriptum  que,  toute  réflexion  faite,  elle 
l'avait  fortement  recommandée  à  M.  de  La  Bourdonnaye.  Elle  l'a- 
vait en  effet  recommandée,  mais  suivant  un  usage  bien  commun 
aujourd'hui,  qui  rend  un  protecteur  plus  à  craindre  qu'un  en- 
nemi déclaré  :  afin  de  justifier  auprès  du  gouverneur  sa  dureté 
pour  sa  nièce,  en  feignant  de  la  plaindre  elle  l'avait  calomniée. 

Madame  de  La  Tour,  que  tout  homme  indifférent  n'eût  pu  voir 
sans  intérêt  et  sans  respect,  fut  reçue  avec  beaucoup  de  froideur 
par  M.  de  La  Bourdonnaye,  prévenu  contre  elle.  Il  ne  répondit  à 
l'exposé  qu'elle  lui  fit  de  sa  situation  et  de  celle  de  sa  fille  que 
par  de  durs  monosyllabes  :  «  Je  verrai...  nous  verrons...  avec  le 
«  temps...  il  y  a  bien  des  malheureux...  Pourquoi  indisposer  une 
«  tante  respectable?...  C'est  vous  qui  avez  tort.  » 

Madame  de  La  Tour  retourna  à  l'habitation,  le  cœur  navré  de 
douleur  et  plein  d'amertume.  En  arrivant,  elle  s'assit,  jeta  sur  la 
table  la  lettre  de  sa  tante,  et  dit  à  son  amie:  «  Voilà  le  fruit  de 
«  onze  ans  de  patience!  »  Mais,  comme  il  n'y  avait  que  madame 
delà  Tour  qui  sût  lire  dans  la  société,  elle  reprit  la  lettre,  et  en 
fit  la  lecture  devant  toute  la  famille  rassemblée.  A  peine  était-elle 
achevée,  que  Marguerite  lui  dit  avec  vivacité  :  «  Qu'avons-nous 
«  besoin  de  tes  parents?  Dieu  nous  a-t-il  abandonnées?  C'est  lui 
«  seul  qui  est  notre  père.  N'avons-nous  pas  vécu  heureuses  jus- 
ce  qu'à  ce  jour?  Pourquoi  donc  te  chagriner?  Tu  n'as  point  de 
«  courage  »  Et,  voyant  madame  de  La  Tour  pleurer,  elle  se  jeta 
à  son  cou,  et,  la  serrant  dans  ses  bras  :  «  Chère  amie,  s'écria* 
«  t-elle,  chère  amie!  »  Mais  ses  propres  sanglots  étouffèrent  sa 
voix.  A  ce  spectacle,  Virginie,  fondant  en  larmes,  pressait  alter- 
nativement les  mains  de  sa  mère  et  celles  de  Marguerite  contre 
sa  bouche  et  contre  son  cœur;  et  Paul,  les  yeux  enflammés  de 
colère,  criait,  serrait  les  poings,  frappait  du  pied,  ne  sachant  à 
qui  s'en  prendre.  A  ce  bruit,  Domingue  et  Marie  accoururent, 
et  l'on  n'entendit  plus  dans  la  case  que  ces  cris  de  douleur  :  «  Ah  ! 
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«madame!...  ma  bonne  maîtresse!...  ma  mère!...  ne  pleurez 
«  pas.  »  De  si  tendres  marques  d'amitié  dissipèrent  le  chagrin  de 
madame  de  La  Tour.  Elle  prit  Paul  et  Virginie  dans  ses  bras,  et 
leur  dit  d'un  air  content  :  «  Mes  enfants,  vous  êtes  cause  de  ma 
«  peine;  mais  vous  faites  toute  ma  joie.  0  mes  chers  enfants  !  le 
«  malheur  ne  m'est  venu  que  de  loin;  le  bonheur  est  autour  de 
«  moi.  »  Paul  et  Virginie  ne  la  comprirent  pas;  mais,  quand  ils 
la  virent  tranquille,  ils  sourirent  et  se  mirent  à  la  caresser.  Ainsi 
ils  continuèrent  tous  d'être  heureux,  et  ce  ne  fut  qu'un  orage  au 
milieu  d'une  belle  saison. 

Le  bon  naturel  de  ces  enfants  se  développait  de  jour  en  jour. 
Un  dimanche,  au  lever  de  l'aurore,  leurs  mères  étant  allées  à  la 
première  messe  à  l'église  des  Pamplemousses,  une  négresse  mar- 
ronne se  présenta  sous  les  bananiers  qui  entouraient  leur  habita- 
tion. Elle  était  décharnée  comme  un  squelette,  et  n'avait  pour 
vêtement  qu'un  lambeau  de  serpillière  autour  des  reins.  Elle  se 
jeta  aux  pieds  de  Virginie,  qui  préparait  le  déjeuner  de  la  famille, 
et  lui  dit  :  «  Ma  jeune  demoiselle,  ayez  pitié  d'une  pauvre  esclave 
«  fugitive;  il  y  a  un  mois  que  j'erre  dans  ces  montagnes,  demi- 
ce  morte  de  faim,  souvent  poursuivie  par  des  chasseurs  et  par  leurs 
«  chiens.  Je  fuis  mon  maître,  qui  est  un  riche  habitant  de  la  Ri- 
«  vière-Noire  :  il  m'a  traitée  comme  vous  le  voyez.  »  En  même 
temps  elle  lui  montra  son  corps  sillonné  de  cicatrices  profondespar 
les  coups  de  fouet  qu'elle  en  avait  reçus.  Elle  ajouta  :  «  Je  vou- 
«  lais  aller  me  noyer;  mais,  sachant  que  vous  demeuriez  ici,  j'ai 
ce  dit  :  Puisqu'il  y  a  encore  de  bons  blancs  dans  ce  pays,  il  ne  faut 
«  pas  encore  mourir.  »  Virginie,  tout  émue,  lui  répondit  :  «  Ras- 
ce  surez-vous,  infortunée  créature!  Mangez,  mangez.  »  Et  elle  lui 
donna  le  déjeuner  de  la  maison,  qu'elle  avait  apprêté.  L'esclave, 
en  peu  de  moments,  le  dévora  tout  entier. Virginie,  la  voyant  ras- 
sasiée, lui  dit  :  ce  Pauvre  misérable!  j'ai  envie  d'aller  demander 
ce  votre  grâce  à  votre  maître;  en  vous  voyant,  il  sera  touché  de 
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«  pitié. Voulez-vous  me  conduire  chez  lui?  — Ange  de  Dieu,repar- 
«  tit  la  négresse,  je  vous  suivrai  partout  où  vous  voudrez.»  Virgi- 


nie  appela  son  frère  et  le  pria  de  l'accompagner.  L'esclave  mar- 
ronne les  conduisit,  par  des  sentiers  au  milieu  des  bois,  à  travers 
de  hautes  montagnes  qu'ils  grimpèrent  avec  bien  de  la  peine,  et 
de  larges  rivières  qu'ils  passèrent  à  gué.  Enfin,  vers  le  milieu  du 
jour,  ils  arrivèrent  au  bas  d'un  morne  sur  les  bords  de  la  Rivière- 
Noire.  Us  aperçurent  là  une  maison  bien  bâtie,  des  plantations 
considérables  et  un  grand  nombre  d'esclaves  occupés  à  toutes  sortes 
de  travaux.  Leur  maître  se  promenait  au  milieu  d'eux,  une  pipe 
à  la  bouche  et  un  rotin  à  la  main.  C'était  un  grand  homme 
sec,  olivâtre,  aux  yeux  enfoncés  et  aux  sourcils  noirs  et  joints. 
Virginie,  tout  émue,  tenant  Paul  par  le  bras,  s'approcha  de  l'ha- 
bitant, et  le  pria,  pour  l'amour  de  Dieu,  de  pardonner  à  son  es- 
clave, qui  était  à  quelques  pas  de  là  derrière  eux.  D'abord  l'ha- 
bitant ne  fit  pas  grand  compte  de  ces  deux  enfants  pauvrement 
vêtus;  mais  quand  il  eut  remarqué  la  taille  élégante  de  Virginie, 


PAUL  ET  VIRGINIE.  37 

sa  belle  tête  blonde  sous  une  capote  bleue,  et  qu'il  eut  entendu  le 
doux  son  de  sa  voix,  qui  tremblait  ainsi  que  tout  son  corps  en  lui 
demandant  grâce,  il  ôta  sa  pipe  de  sa  boucbe,  et,  levant  son  rotin 
vers  le  ciel,  il  jura,  par  un  affreux  serment,  qu'il  pardonnait  à 
son  esclave,  non  pas  pour  l'amour  de  Dieu,  mais  pour  l'amour 
d'elle.  Virginie  aussitôt  fit  signe  à  l'esclave  de  s'avancer  vers  son 
maître;  puis  elle  s'enfuit,  et  Paul  courut  après  elle. 

Us  remontèrent  ensemble  le  revers  du  morne  par  où  ils  étaient 
descendus,  et,  parvenus  au  sommet,  ils  s'assirent  sous  un  arbre, 
accablés  de  lassitude,  de  faim  et  de  soif.  Ils  avaient  fait  à  jeun 
plus  de  cinq  lieues  depuis  le  lever  du  soleil.  Paul  dit  à  Virginie: 
«  Ma  sœur,  il  est  plus  de  midi  ;  tu  as  faim  et  soif:  nous  ne  trou- 
ce  verons  point  ici  à  dîner  ;  redescendons  le  morne,  et  allons  de- 
ce  mander  à  manger  au  maître  de  l'esclave.  —  Oh  !  non,  mon  ami, 
«  reprit  Virginie,  il  m'a  fait  trop  de  peur.  Souviens-toi  de  ce  que 
«  dit  quelquefois  maman:  Le  pain  du  méchant  remplit  la  bouche 
«  de  gravier.  — Comment  ferons-nous  donc?  dit  Paul;  ces  arbres 
«  ne  produisent  que  de  mauvais  fruits,  il  n'y  a  pas  seulement 

«  ici  un  tamarin  ou  un  citron  pour  te  rafraîchir. Dieu  aura 

a  pitié  de  nous,  reprit  Virginie  ;  il  exauce  la  voix  des  petits  oiseaux 
«  qui  lui  demandent  de  la  nourriture.  »  A  peine  avait-elle  dit  ces 
mots,  qu'ils  entendirent  le  bruit  d'une  source  qui  tombait  d'un 
rocher  voisin.  Ils  y  coururent,  et,  après  s'être  désaltérés  avec  ses 
eaux  plus  claires  que  le  cristal,  ils  cueillirent  et  mangèrent  un 
peu  de  cresson  qui  croissait  sur  ses  bords.  Gomme  ils  regardaient 
de  côté  et  d'autre  s'il  ne  trouveraient  pas  quelque  nourriture 
plus  solide,  Virginie  aperçut  parmi  les  arbres  de  la  forêt  un  jeune 
palmiste.  Le  chou  que  la  cime  de  cet  arbre  renferme  au  milieu 
de  ses  feuilles  est  un  fort  bon  manger;  mais,  quoique  sa  tige  ne 
fût  pas  plus  grosse  que  la  jambe,  elle  avait  plus  de  soixante  pieds 
de  hauteur.  À  la  vérité,  le  bois  de  cet  arbre  n'est  formé  que  d'un 
paquet  de  filaments;  mais  son  aubier  est  si  dur,  qu'il  fait  rebrous- 

10 
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ser  les  meilleures  haches;  et  Paul  n'avait  pas  même  un  couteau. 
L'idée  lui  vint  de  mettre  le  feu  au  pied  de  ce  palmiste  :  autre  em- 
barras, il  n'avait  point  de  briquet,  et  d'ailleurs  dans  cette  île,  si 
couverte  de  rochers,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  trouver  une  seule 
pierre  à  fusil.  La  nécessité  donne  de  l'industrie,  et  souvent  les  in- 
ventions les  plus  utiles  ont  été  dues  aux  hommes  les  plus  misé- 
rables. Paul  résolut  d'allumer  du  feu  à  la  manière  des  noirs: 
avec  l'angle  d'une  pierre  il  lit  un  petit  trou  sur  une  branche 
d'arbre  bien  sèche,  qu'il  assujettit  sous  ses  pieds;  puis,  avec  le 
tranchant  de  cette  pierre,  il  fit  une  pointe  à  un  autre  morceau 
de  branche  également  sèche,  mais  d'une  espèce  de  bois  différent; 
il  posa  ensuite  ce  morceau  de  bois  pointu  dans  le  petit  trou  delà 
branche  qui  était  sous  ses  pieds,  et,  le  faisant  rouler  rapidement 

entre  ses  mains,  comme  on 
roule  un  moulinet  dont  on  veut 
faire  mousser  du  chocolat,  en 
peu  de  moments  il  vit  sortir 
du  point  de  contact  de  la  fu- 
mée et  des  étincelles.  Il  ra- 
massa des  herbes  sèches  et 
d'autres  branches  d'arbres,  et 
mit  le  feu  au  pied  du  palmiste, 
qui  bientôt  après  tomba  avec 
un  grand  fracas.  Le  feu  lui 
servit  encore  à  dépouiller  le 
chou  de  l'enveloppe  de  ses  longues  feuilles  ligneuses  et  piquantes. 
Virginie  et  lui  mangèrent  une  partie  de  ce  chou  crue,  et  l'autre 
cuite  sous  la  cendre,  et  ils  les  trouvèrent  également  savoureuses. 
Ils  firent  ce  repas  frugal  remplis  de  joie,  par  le  souvenir  de  la 
bonne  action  qu'ils  avaient  faite  le  matin;  mais  cette  joie  était 
troublée  par  l'inquiétude  où  ils  se  doutaient  bien  que  leur  longue 
absence  de  la  maison  jetterait  leurs  mères.  Virginie  revenait  sou- 
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vent  sur  cet  objet.  CependantPaul,  qui  sentait  ses  forces  rétablies, 
l'assura  qu'ils  ne  tarderaient  pas  à  tranquilliser  leurs  parents. 

Après  le  dîner,  ils  se  trouvèrent  bien  embarrassés,  car  ils  n'a- 
vaient plus  de  guide  pour  les  reconduire  chez  eux.  Paul,  qui  ne 
s'étonnait  de  rien,  dit  à  Virginie  :  «  Notre  case  est  vers  le  soleil 
«  du  milieu  du  jour;  il  faut  que  nous  passions,  comme  ce  matin, 
«  par-dessus  cette  montagne  que  tu  vois  là-bas  avec  ses  trois  pi- 
«  tons.  Allons,  marchons,  mon  amie.»  Cette  montagne  était  celle 
des  Trois-Mamelles  *,  ainsi  nommée  parce  que  ses  trois  pitons  en 
ont  la  forme.  Ils  descendirent  donc  le  morne  de  la  Rivière-Noire 
du  côté  du  nord,  et  arrivèrent,  après  une  heure  de  marche,  sur 
les  bords  d'une  large  rivière  qui  barrait  leur  chemin.  Cette  grande 
partie  de  1  île,  toute  couverte  de  forêts,  est  si  peu  connue,  même 
aujourd'hui,  que  plusieurs  de  ses  rivières  et  de  ses  montagnes  n'y 
ont  pas  encore  de  nom.  La  rivière  sur  le  bord  de 
laquelle  ils  étaient  coule  en  bouillonnant  sur  un  lit 
de  rochers.  Le  bruit  de  ses  eaux  effraya  Virginie; 
elle  n'osa  y  mettre  les  pieds  pour  la  passer  à 
gué.  Paul  alors  prit  Vir- 


l    II   y   a   beaucoup   de    montagnes   dont  les   sommets   sont  arrondis   en    forme   de    mamelles,  et    qui 
on   portent    le   non.    dan.    toutes     les    langues.    Ce   sont    en     effet   de     véritables     mamelles  ;    car    c'est 
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gïnie  sur  son  dos,  et  passa  ainsi  chargé  sur  les  roches  glissantes 
de  la  rivière,   malgré   le    tumulte    de  ses   eaux.    «  N'aie   pas 
«peur,  lui  disait-il;  je  me  sens  bien  fort  avec  toi.  Si  l'ha- 
«  bitant  de  la  Rivière-Noire  t'avait  refusé  la  grâce  de  son  es- 
«  clave,  je  me  serais  battu  avec  lui.  —  Comment  !  dit  Virginie, 
«  avec  cet  homme  si  grand  et  si  méchant?  A  quoi  t'ai-je  exposé! 
«  Mon  Dieu  I  qu'il  est  difficile  de  faire  le  bien  !  il  n'y  a  que  le  mal 
«  de  facile  à  faire.  »  Quand  Paul  fut  sur  le  rivage,  il  voulut  conti- 
nuer sa  route,  chargé  de  sa  sœur;  et  il  se  flattait  de  monter  ainsi 
la  montagne  des  Trois-Mamelles,  qu'il  voyait  devant  lui   à  une 
demi-lieue  de  là  :  mais  bientôt  les  forces  lui  manquèrent,  et  il  fut 
obligé  de  la  mettre  à  terre,   et  de  se  reposer  auprès  d'elle.  Virgi- 
nie lui  dit  alors  :  «  Mon  frère,  le  jour  baisse;  tu  as  encore  des 
«  forces,  et  les  miennes  me  manquent;  laisse-moi  ici,  et  retourne 
«  seul  à  notre  case  pour  tranquilliser  nos  mères. —  Oh!  non,  dit 
«  Paul,  je  ne  te  quitterai  pas.  Si  la  nuit  nous  surprend  dans  ce 
«  bois,  j'allumerai  du  feu,  j'abattrai  un  palmiste,  tu  en  mange- 
«  ras  le  chou,  et  je  ferai  avec  ses  feuilles  un  ajoupa  pour  te  mettre 
«  à  l'abri.  »  Cependant  Virginie  s'étant  un  peu  reposée,  cueillit 
sur  le  tronc  d'un  vieil  arbre,  penché  sur  le  bord  de  la  rivière,  de 
longues  feuilles  de  scolopendre  qui  pendaient  de  son  tronc;  elle 
en  lit  des  espèces  de  brodequins  dont  elle  s'entoura  les  pieds,  que 
les  pierres  des  chemins  avaient  mis  en  sang;  car,  dans  l'empresse- 
ment d'être  utile,  elle  avait  oublié  de  se  chausser.  Se  sentant  sou- 
lagée par  la  fraîcheur  de  ces  feuilles,  elle  rompit  une  branche  de 
bambou,  et  se  mit  en  marche,  en  s'appuyant  d'une  main  sur  ce 
roseau,  et  de  l'autre  sur  son  frère. 


d'elles  que  découlent  beaucoup  de  rivières  et  de  ruisseaux,  qui  répandent  l'abondance  sur  la 
terre.  Elles  sont  les  sources  des  principaux  fleuves  qui  l'arrosent,  et  elle  fournissent  constam- 
ment à  leurs  eaux  en  attirant  sans  cesse  les  nuages  autour  du  piton  de  rocher  qui  les  surmonte  à  leur 
centre  comme  un  mamelon.  Nous  avons  indiqué  ces  prévoyances  admirables  d«  la  nature  dans  nos 
études    précédentes. 
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Ils  cheminaient  ainsi  doucement  à  travers  les  bois;  mais  la 
hauteur  des  arbres  et  l'épaisseur  de  leurs  feuillages  leur  firent 
bientôt  perdre  de  vue  la  montagne  des  Trois-Mamelles  sur  la- 
quelle ils  se  dirigeaient,  et  même  le  soleil,  qui  était  déjà  près  de 
se  coucher.  Au  bout  de  quelque  temps  ils  quittèrent,  sans  s'en 
apercevoir,  le  sentier  frayé  dans  lequel  ils  avaient  marché  jusqu'a- 
lors, et  ils  se  trouvèrent  dans  un  labyrinthe  d'arbres,  de  lianes  et 
de  roches,  qui  n'avait  plus  d'issue.  Paul  fit  asseoirVirginie,etse 
mit  à  courir  çà  et  là,  tout  hors  de  lui,  pour  chercher  un  chemin 
hors  de  ce  fourré  épais;  mais  il  se  fatigua  en  vain.  Il  monta  au 
haut  d'un  grand  arbre  pour  découvrir  au  moins  la  montagne  des 
Trois-Mamelles;  mais  il  n'aperçut  autour  de  lui  que  les  cimes  des 
arbres,  dont  quelques-unes  étaient  éclairées  par  les  derniers 
rayons  du  soleil  couchant.  Cependant  l'ombre  des  montagnes  cou- 
vrait déjà  les  forêts  dans  les  vallées;  le  vent 
se  calmait,  comme  il  arrive  au  coucher  du 
soleil;  un  profond  silence  régnait  dans  ces 
solitudes,  et  on  n'y  entendait  d'autre 
bruit  que  le  bramement  des  cerfs  qui 
venaient  chercher  leurs  gîtes  dans  ces 
lieux  écartés.  Paul ,  dans  l'espoir  que 
quelque  chasseur  pourrait  l'entendre, 
cria  alors  de  toute  sa  force  :  «  Venez, 
venez  au  secours  de  Virginie  !  »  Mais  les 
seuls  échos  de  la  forêt  répondirent  à  sa 
voix,  et  répétèrent  à  plusieurs  reprises  : 
«Virginie!...  Virginie!  » 

Paul  descendit  alors  de  l'arbre,  ac- 
cablé de  fatigue  et  de  chagrin  :  il  cher- 
cha les  moyens  de  passer  la  nuit  dans  ce  ^1^**S3%^ 
lieu  ;  mais  il  n'y  avait  ni  fontaine,  ni  palmiste,  ni  même  de 
branches  de  bois  sec  propre  à  allumer  du  feu     II  sentit  alors 
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par  son  expérience  toute  la  faiblesse  de  ses  ressources,  et  il 
se  mit  à  pleurer.  Virginie  lui  dit  :  «  Ne  pleure  point,  mon 
«  ami,  si  tu  ne  veux  m'accablcr  de  chagrin.  C'est  moi  qui  suis 
«  la  cause  de  toutes  tes  peines,  et  de  celles  qu'éprouvent  main- 
«  tenant  nos  mères.  Il  ne  faut  rien  faire,  pas  même  le  bien, 
«  sans  consulter  ses  parents.  Oh!  j'ai  été  bien  imprudente!  » 
Et  elle  se  prit  à  verser  des  larmes.  Cependant  elle  dit  à  Paul  : 
«  Prions  Dieu,  mon  frère,   et  il  aura  pitié  de  nous.  »  A  peine 


avaient-ils  achevé  leur  prière,  qu'ils  entendirent  un  chien  aboyer. 
«  C'est,  dit  Paul,  le  chien  de  quelque  chasseur  qui  vient  le 
«  soir  tuer  des  cerfs  à  l'affût.  »  Peu  après,  les  aboiements  du 
chien  redoublèrent.  «  Il  me  semble,  dit  Virginie,  que  c'est  Fidèle, 
«  le  chien  de  notre  case  :  oui,  je  reconnais  sa  voix;  serions-nous 
«  si  près  d'arriver  et  au  pied  de  notre  montagne?  »  En  effet,  un 
moment  après,  Fidèle  était  à  leurs  pieds,  aboyant,  hurlant,  gémis- 
sant, et  les  accablant  de  caresses.  Comme  ils  ne  pouvaient  revenir 
de  leur  surprise,  ils  aperçurent  Domingue  qui  accourait  à  eux.  A 
l'arrivée  de  ce  bon  noir,  qui  pleurait  de  joie,  ils  se  mirent  aussi  à 
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pleurer,  sans  pouvoir  lui  dire  un  mot.  Quand  Domingue  eut  re- 
pris ses  sens  :  «  0  mes  jeunes  maîtres,  leur  dit-il,  que  vos  mères 
«  ont  d'inquiétude!  comme  elles  ont  été  étonnées  quand  elles  ne 
«  vous  ont  plus  retrouvés  au  retour  de  la  messe,  où  je  les  accompa- 
«  gnais  !  Marie,  qui  travaillait  dans  un  coin  de  l'habitation,  n'a  su 
«  nous  dire  où  vous  étiez  allés.  J'allais,  je  venais  autour  de  l'habi- 
te tation,  ne  sachant  moi-même  de  quel  côté  vous  chercher.  Enfin 
«  j'ai  pris  vos  vieux  habits  à  l'un  et  à  l'autre  S  je  les  ai  fait  flai- 
«  rer  à  Fidèle,  et  sur-le-champ,  comme  si  ce  pauvre  animal  m'eut 
«  entendu,  il  s'est  mis  à  quêter  sur  vos  pas  ;  il  m'a  conduit,  tou- 
«  jours  en  remuant  la  queue,  jusqu'à  la  Rivière-Noire.  C'est  là 
«  où  j'ai  appris  d'un  habitant  que  vous  lui  aviez  ramené  une  né- 
«  gresse  marronne,  et  qu'il  vousavait  accordésa  grâce.  Mais  quelle 
«  grâce î  il  me  l'a  montrée  attachée,  avec  une  chaîne  au  pied,  à 
«  un  billot  de  bois,  et  avec  un  collier  de  fer  à  trois  crochets  autour 
«  du  cou.  De  là,  Fidèle,  toujours  quêtant,  m'a  mené  sur  le  morne 
«  de  la  Rivière-Noire,  où  il  s'est  arrêté  encore  en  aboyant  de  toute 
«  sa  force  :  c'était  sur  le  bord  d'une  source,  auprès  d'un  palmiste 
«  abattu,  et  près  d'un  feu  qui  fumait  encore.  Enfin,  il  m'a  con- 
«  duit  ici  :  nous  sommes  au  pied  de  la  montagne  des  Trois-Ma- 
«  melles,  et  il  y  a  encore  quatre  bonnes  lieues  jusque  chez  nous. 
«  Allons,  mangez,  et  prenez  des  forces.  »  Il  leur  présenta  aussitôt 
un  gâteau,  des  fruits,  et  une  grande  calebasse  remplie  d'une  li- 
queur composée  d'eau,  de  vin,  de  jus  de  citron,  de  sucre  et  de 
muscade,  que  leurs  mères  avaient  préparée  pour  les  fortifier  et 
les  rafraîchir.  Virginie  soupira  au  souvenir  de  la  pauvre  esclave 
et  des  inquiétudes  de  leurs  mères.  Elle  répéta  plusieurs  fois  :  «  Oh  ! 
«  qu'il  est  difficile  de  faire  le  bien  !  »  Pendant  que  Paul  et  elle  se 
rafraîchissaient, Domingue  alluma  du  feu, et  ayant  cherché  dans  les 


1  Ce  trait  de  sagacité  du  noîr  Domingue  et  de  son  chien  Fidèle  ressemble  beaucoup  à  celui  du  sauvage 
Tewenissa  et  de  son  chien  Oniah,  rapporté  p;ir  M.  de  Crèvecœur,  dans  son  ouvrage  plein  d'humanité 
intitulé  :  Lettres  d'un  cultivateur  américain. 


M  PAUL  ET  VIRGINIE 

rochers  un  bois  tortu  qu'on  appelle  bois  de  ronde,  et  qui  brûle  tout 
vert  en  jetant  une  grande  flamme,  il  en  fit  un  flambeau  qu'il  alluma, 
car  il  était  déjà  nuit.  Mais  il  éprouva  un  embarras  bien  plus  grand 
quand  il  fallut  se  mettre  en  route  :  Paul  et  Virginie  ne  pouvaient 
plus  marcher  ;  leurs  pieds  étaient  enflés  et  tout  rouges.  Domingue 
ne  savait  s'il  devait  aller  bien  loin  de  là  leur  chercher  du  secours, 
ou  passer  dans  ce  lieu  la  nuit  avec  eux.  «  Où  est  le  temps,  leur 
«  disait-il,  où  je  vous  portais  tous  deux  à  la  fois  dans  mes  bras? 
«  mais  maintenant,  vous  êtes  grands,  et  je  suis  vieux.  »  Comme 
il  était  dans  cette  perplexité,  une  troupe  de  noirs  marrons  se  fit 
voir  à  vingt  pas  de  là.  Le  chef  de  cette  troupe,  s'approchant  de 
Paul  et  de  Virginie,  leur  dit  :  «  Bons  petits  blancs,  n'ayez  pas 
«  peur  ;  nous  vous  avons  vus  passer  ce  matin  avec  une  négresse  de 
«  la  Rivière-Noire  ;  vous  alliez  demander  sa  grâce  à  son  mauvais 
«  maître  ;  en  reconnaissance,  nous  vous  reporterons  chez  vous  sur 
«  nos  épaules.»  Alors  il  fit  un  signe,  et  quatre  noirs  marrons  des 


plus  robustesfirentaussitôtun  brancard  avecdes  branches  d'arbres 
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et  des  lianes,  y  placèrent  Paul  et  Virginie,  les  mirent  sur  leurs 
épaules;  et  Domingue  marchant  devant  eux  avec  son  flambeau, 
ils  se  mirent  en  route  aux  cris  de  joie  de  toute  la  troupe,  qui  les 
comblait  de  bénédictions.  Virginie,  attendrie,  disait  à  Paul  :  «  0 
«  mon  ami,  jamais  Dieu  ne  laisse  un  bienfait  sans  récompense.  » 

Ils  arrivèrent  vers  le  milieu  de  la  nuit  au  pied  de  leur  monta- 
gne, dont  les  croupes  étaient  éclairées  de  plusieurs  feux.  A  peine 
ils  la  montaient  qu'ils  entendirent  des  voix  qui  criaient:  «Est-ce 
«  vous,  mes  enfants?  »  Ils  répondirent  avec  les  noirs  :  «  Oui,  c'est 
«  nous!  »  et  bientôt  ils  aperçurent  leurs  mères  et  Marie  qui  ve- 
naient au-devant  d'eux  avec  des  tisons  flambants.  «  Malheureux 
«  enfants,  dit  madame  de  La  Tour,  d'où  venez-vous?  dans  quelles 
«  angoisses  vous  nous  avez  jetées!-  Nous  venons,  dit  Virginie,  de 
«  la  Rivière-Noire  demander  la  grâce  d'une  pauvre  esclave  mar- 
«  ronne,  à  qui  j'ai  donné  ce  matin  le  déjeuner  de  la  maison  parce 
«  qu'elle  mourait  de  faim  ;  et  voilà  que  les  noirs  marrons  nous 
o-ont  ramenés.  »  Madame  de  La  Tour  embrassa  sa  fille  sans  pou- 
voir parler;  et  Virginie,  qui  sentit  son  visage  mouillé  des  larmes 
de  sa  mère,  lui  dit  :  «  Vous  me  payez  de  tout  le  mal  que  j'ai  souf- 
«  fert  !  »  Marguerite,  ravie  de  joie,  serrait  Paul  dans  ses  bras  et  lui 
disait  :«  Et  toi  aussi,  mon  fils,  tu  as  fait  une  bonne  action!  «Quand 
elles  furent  arrivées  dans  leurs  cases  avec  leurs  enfants,  elles  don- 
nèrent bien  à  manger  aux  noirs  marrons,  qui  s'en  retournèrent 
dans  leurs  bois  en  leur  souhaitant  toute  sorte  de  prospérité. 

Chaque  jour  était  pour  ces  familles  un  jour  de  bonheur  et  de 
paix.  Ni  l'envie  ni  l'ambition  ne  les  tourmentaient.  Elles  ne  dési- 
raient point  au  dehors  une  vaine  réputation  que  donne  l'intrigue 
et  qu'ôte  la  calomnie;  il  leur  suffisait  d'être  à  elles-mêmes  leurs 
témoins  et  leurs  juges.  Dans  cette  île  où,  comme  dans  toutes  les 
colonies  européennes,  on  n'est  curieux  que  d'anecdotes  malignes, 
leurs  vertus  et  même  leurs  noms  étaient  ignorés  :  seulement, 
quand  un  passant  demandait,  sur  le  chemin  des  Pamplemousses, 
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«  quelques  habitants  de  la  plaine  :  «  Qui  est-ce  qui  demeure  la- 
ce haut  dans  ces  petites  cases?  «Ceux-ci  répondaient  sans  les  con- 
naître :  «  Ce  sont  de  bonnes  gens.  »  Ainsi  des  violettes,  sous  des 
buissons  épineux,  exhalent  au  loin  leurs  doux  parfums,  quoiqu'on 
ne  les  voie  pas. 

Elles  avaient  banni  de  leurs  conversations  la  médisance,  qui, 
sous  une  apparence  de  justice,  dispose  nécessairement  le  cœur  à 
la  haine  ou  à  la  fausseté  :  car  il  est  impossible  de  ne  pas  haïr  les 
hommes  si  on  les  croit  méchants,  et  de  vivre  avec  les  méchants  si 
on  ne  leur  cache  sa  haine  sous  de  fausses  apparences  de  bienveil- 
lance. Ainsi  la  médisance  nous  oblige  d'être  mal  avec  les  autres  ou 
avec  nous-mêmes.  Mais,  sans  juger  des  hommes  en  particulier, 
elles  ne  s'entretenaient  que  des  moyens  de  faire  du  bien  à  fous 
en  général  ;  et,  quoiqu'elles  n'en  eussent  pas  le  pouvoir,  elles  en 
avaient  une  volonté  perpétuelle  qui  les  remplissaient  d'une  bien- 
veillance toujours  prête  à  s'étendre  au  dehors.  En  vivant  donc 
dans  la  solitude,  loin  d'être  sauvages,  elles  étaient  devenues  plus 
humaines.  Si  l'histoire  scandaleuse  de  la  société  ne  fournissait 
point  de  matière  à  leurs  conversations,  celle  de  la  nature  les  rem- 
plissait de  ravissement  et  de  joie.  Elles  admiraient  avec  trans- 
port le  pouvoir  d'une  providence  qui,  par  leurs  mains,  avait  ré- 
pandu, au  milieu  de  ces  arides  rochers,  l'abondance,  les  grâces, 
les  plaisirs  purs,  simples  et  toujours  renaissants. 

Paul,  à  l'âge  de  douze  ans,  plus  robuste  et  plus  intelligent  que 
les  Européens  à  quinze,  avait  embelli  ce  que  le  noir  Domingue  ne 
faisait  que  cultiver.  Il  allait  avec  lui  dans  les  bois  voisins  déraciner 
déjeunes  plants  de  citronniers,  d'orangers^  de  tamarins,  dont  la 
tête  ronde  est  d'un  si  beau  vert,  et  de  dattiers,  dont  le  fruit  est 
plein  d'une  crème  sucrée  qui  a  le  parfum  de  la  fleur  d'oranger; 
il  plantait  ces  arbres  déjà  grands  autour  de  cette  enceinte.  II  y 
avait  semé  des  graines  d'arbres  qui,  dès  la  seconde  année,  portent 
des  fleurs  ou  des  fruits,  tels  que  l'agathis,  où  pendent  tout  autour, 
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s&SL  comme  les  cristaux  d'un 
lustre,  de  longues  grap- 
pes de  fleurs  blanches  ;  le 
lilas  de  Perse,  qui  élève 
droit  en  l'air  ses  girandoles 
gris  de  lin;  le  papayer,  dont 
le  tronc  sans  branches,  formé 
en  colonne  hérissée  de  melons 
verts,  porte  un  chapiteau  de  larges 
feuilles  semblables  à  celles  du  figuier. 
<a  II  y  avait  planté  encore  des  pépins 
et  des  noyaux  debadamiers,  de  manguiers, 
d'avocats,  de  goyaviers,  de  jacqs  et  de  jam-roses.  La 
plupart  de  ces  arbres  donnaient  déjà  à  leur  jeune  maître 
de  l'ombrage  et  des  fruits.  Sa  main  laborieuse  avait  répandu  la 
fécondité  jusque  dans  les  lieux  les  plus  stériles  de  cet  enclos.  Di- 
verses espèces  d'aloès,  la  raquette  chargée  de  fleurs  jaunes  fouet- 
tées de  rouge,  les  cierges  épineux,  s'élevaient  sur  les  têtes  noires 
des  roches,  et  semblaient  vouloir  atteindre  aux  longues  lianes , 
chargées  de  fleurs  bleues  ou  écarlates,  qui  pendaient  çà  et  là  le 
long  des  escarpements  de  la  montagne. 

Il  avait  disposé  ces  végétaux  de  manière  qu'on  pouvait  jouir 
de  leur  vue  d'un  seul  coup  d'œil.  11  avait  planté  au  milieu  de  ce 
bassin  les  herbes  qui  s'élèvent  peu,  ensuite  les  arbrisseaux,  puis 
les  arbres  moyens,  et  enfin  les  grands  arbres  qui  en  bordaient  la 
circonférence  ;  de  sorte  que  ce  vaste  enclos  paraissait  de  son  cen- 
tre comme  un  amphithéâtre  de  verdure ,  de  fruits  et  de  fleurs , 
renfermant  des  plantes  potagères,  des  lisières  de  prairies,  et  des 
champs  de  riz  et  de  blé.  Mais  en  assujettissant  ces  végétaux  à  son 
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plan,  il  ne  s'était  pas  écarté  de  celui  de  la  nature.  Guidé  par  ses 
indications,  il  avait  mis  dans  les  lieux  élevés  ceux  dont  les  se- 
mences sont  volatiles,  et  sur  le  bord  des  eaux  ceux  dont  les  grai- 
nes sont  faites  pour  flotter.  Ainsi  chaque  végétal  croissait  dans 
son  site  propre,  et  chaque  site  recevait  do  son  végétal  sa  parure 
naturelle.  Les  eaux  qui  descendent  du  sommet  de  ces  roches  for- 
maient au  fond  du  vallon,  ici  des  fontaines,  là  de  larges  miroirs, 
qui  répétaient,  au  milieu  de  la  verdure,  les  arbres  en  fleur,  les 
rochers  et  l'azur  des  cieux. 

Malgré  la  grande  irrégularité  de  ce  terrain,  toulesces  plantations 
étaient  pour  la  plupart  aussi  accessibles  au  toucher  qu'à  la  vue; 
à  la  vérité,  nous  l'aidions  tous  de  nos  conseils  et  de  nos  secours 
pour  en  venir  à  bout.  Il  avait  pratiqué  un  sentier  qui  tournait  au- 
tour de  ce  bassin,  et  dont  plusieurs  rameaux  venaient  se  rendre 
de  la  circonférence  au  centre.  11  avait  tiré  parti  des  lieux  les  plus 
raboteux  ,  et  accordé,  par  la  plus  heureuse  harmonie,  la  facilité 
de  la  promenade  avec  l'aspérité  du  sol,  et  les  arbres  domestiques 
avec  les  sauvages.  De  cette  énorme  quantité  de  pierres  roulantes 
qui  embarrassent  maintenant  ces  chemins  ,  ainsi  que  la  plupart 
du  terrain  de  cette  île,  il  avait  formé  çà  et  là  des  pyramides,  dans 
les  assises  desquelles  il  avait  mêlé  de  la  terre  et  des  racines  de 
rosiers  des  poincillades,  et  d'autres  arbrisseaux  qui  se  plaisent 
dans  les  roches.  En  peu  de  temps,  ces  pyramides  sombres  et  brutes 
furent  couvertes  de  verdure  ou  de  l'éclat  des  plus  belles  fleurs.  Les 
ravins,  bordés  de  vieux  arbres  inclinés  sur  les  bords,  formaient  des 
souterrains  voûtés,  inaccessibles  à  la  chaleur,  où  l'on  allait  pren- 
dre le  frais  pendant  le  jour.  Un  sentier  conduisait  dans  un  bosquet 
d'arbres  sauvages,  au  centre  duquel  croissait,  à  l'abri  des  vents, 
un  arbre  domestique  chargé  de  fruits.  Là,  était  une  moisson; 
ici,  un  verger.  Par  cette  avenue,  on  apercevait  les  maisons;  par 
cette  autre,  les  sommets  inaccessibles  de  la  montagne.  Sous  un 
bocage  touffu  de  tatamaques  entrelacés  de  lianes,  on  ne  distin- 


PAUL  ET  VIRGINIE.  49 

guait  en  plein  midi  aucun  objet;  sur  la  pointe  de  ce  grand  rocher 
voisin  qui  sort  de  la  montagne  on  découvrait  tous  ceux  de  cet  en- 
clos, a^ec  la  mer  au  loin,  où  apparaissait  quelquefois  un  vaisseau 
qui  venait  de  l'Europe  ou  qui  y  retournait.  C'était  sur  ce  rocher, 
que  ces  familles  se  rassemblaient  le  soir,  et.  jouissaient  en  silence 
de  la  fraîcheur  de  l'air,  du  parfum  des  fleurs,  du  murmure  des 
fontaines,  et  des  dernières  harmonies  de  la  lumière  et  des  ombres . 


Rien  n'était  plus  agréable  que  les  noms  donnés  à  la  plupart  des 
retraites  charmantes  de  ce  labyrinthe.  Ce  rocher  dont  je  viens  de 
vous  parler,  d'où  l'on  me  voyait  venir  de  bien  loin,  s'appelait  la 
découverte  de  l'amitié.  Paul  et  Virginie,  dans  leurs  jeux,  y  avaient 
planté  un  bambou,  au  haut  duquel  ils  élevaient  un  petit  mou- 
choir blanc  pour  signaler  mon  arrivée  dès  qu'ils  m'apercevaient, 
ainsi  qu'on  élève  un  pavillon  sur  la  montagne  voisine,  à  la  vue 
d'un  vaisseau  en  mer.  Lidée  me  vint  de  graver  une  inscription 
sur  la  tige  de  ce  roseau.  Quelque  plaisir  que  j'aie  eu  dans  mes 
voyages  à  voir  une  statue  ou  un  monument  de  l'antiquité,  j'en  ai 
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encore  davantage  à  lire  une  inscription  bien  faite  :  il  me  semble 
alors  qu'une  voix  bumaine  sorte  de  la  pierre,  se  fasse  entendre  à 
travers  les  siècles  et,  s'adressant  à  l'homme  au  milieu  des  desserts, 
lui  dise  qu'il  n'est  pas  seul  ,  et  que  d'autres  hommes,  dans  ces 
mêmeslieux,  ont  senti,  ponsé  et  souffert  comme  lui;  que  sicette 
inscription  est  de  quelque  nation  ancienne  qui  ne  subsiste  plus, 
elle  étend  notre  âme  dans  les  champs  de  l'infini,  et  lui  donne  le 
sentiment  de  son  immortalité,  en  lui  montrant  qu'une  pensée  a 
survécu  à  la  ruine  même  d'un  empire. 

J'écrivis  donc  sur  le  petit  mât  de  pavillon  de  Paul  et  de  Virgi- 
nie ces  vers  d'Horace  : 

....  Fratres  Helenœ,  lucida  sMera, 

Ventorumque  regat  pater, 
Obstrictis  aliis,  prœter  lapy^a. 

((  Que  les  frères  d'Hélène  ,  astres  charmants  comme  vous  ,  et 
«  que  le  père  des  vents  vous  diri- 
«  gent,  et  ne  fassent  souffler  que 
«  le  Zéphire.  » 

Je  gravai  ce  vers  de  Virgile  sur 
l'écorce  d'un    tatamaque,  à  l'om- 
bre duquel   Paul  s'asseyait  quel-     £^ 
quefois  pour  regarder  au  loin  la    jg 
mer  agitée  : 

Kortunatus  et  ille  deos  qui  novit  agrestes  ! 

«  Heureux,    mon    fils,    de    ne 
«  connaître  que  les  divinités  champêtres  !  » 

Et  cet  autre  au-dessus  de  la  porte  de  la  cabane  de  ma- 
dame de  La  Tour,  qui  était  leur  lieu  d'assemblée  : 

At  serura  quie<=,  et  nescia  fallere  vita. 

((  Ici  est  une  bonne  conscience,  et  une  vie  qui  ne  sait  pas 
«  tromper  » 
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Mais  Virginie  n'approuvait  point  mon  latin  ;  elle  disait  que  ce 
que  j'avais  mis  au  pied  de  sa  girouette  était  trop  long  et  trop  sa- 
vant.. «  J'eusse  mieux  aimé,  ajoutait-elle,  toujours  agitée  ,  mais 
«  constante.  —  Cette  devise,  lui  répondis-je,  conviendrait  encore 
«  mieux  à  la  vertu.  »  Ma  réflexion  la  fit  rougir. 

Ces  familles  heureuses  étendaient  leurs  âmes  sensibles  à  tout 
ce  qui  les  environnait.  Elles  avaient  donné  les  noms  les  plus  ten- 
dres aux  objets  en  apparence  les  plus  indifférents.  Un  cercle  d'o- 
rangers, de  bananiers  et  de  jam-roses,  plantés  autour  d  une  pe- 
louse au  milieu  de  laquelle  Virginie  et  Paul  allaient  quelquefois 
danser,  se  nommait  la  concorde.  Un  vieil  arbre,  à  l'ombre  duquel 
madame  de  La  Tour  et  Marguerite  s'étaient  raconté  leurs  mal- 
heurs, s'appelait  les  pleurs  essuyés.  Elles  faisaient  porter  les  noms 
de  Bretagne  et  de  Normandie  à  de  petites  portions  de  terre  où  elles 
avaient  semé  du  blé,  des  fraises  et  des  pois.  Domingue  et  Marie, 
désirant,  à  l'imitation  de  leurs  maîtresses  se  rappeler  les  lieux 
de  leur  naissance  en  Afrique,  appelaient  Angola  et  Foullepointe 
deux  endroits  où  croissait  l'herbe  dont  ils  faisaient  des  paniers, 
et  où  ils  avaient  planté  un  calebassier.  Ainsi,  par  ces  productions 
de  leurs  climats,  ces  familles  expatriées  entretenaient  les  douces 
illusions  de  leur  pays,  et  en  calmaient  les  regrets  dans  une  terre 
étrangère.  Hélas!  j'ai  vu  s'animer  de  mille  appellations  char- 
mantes les  arbres,  les  fontaines,  les  rochers  de  ce  lieu  maintenant 
si  bouleversé,  et  qui,  semblable  à  un  champ  de  la  Grèce,  n'offre 
plus  que  des  ruines  et  des  noms  touchants! 

Mais,  de  tout  ce  que  renfermait  cette  enceinte,  rien  n'était  plus 
agréable  que  ce  qu'on  appelait  le  repos  de  Virginie.  Au  pied  du  ro- 
cher la  découverte  de  l'amitié  est  un  enfoncement  d'où  sort  une 
fontaine  qui  forme,  dès  sa  source,  une  petite  flaque  d'eau  au  mi- 
lieu d'un  pré  d'une  herbe  fine.  Lorsque  Marguerite  eut  mis  Paul 
au  monde  ,  je  lui  fis  présent  d'un  coco  des  Indes  qu'on  m'avait 
donné.  Elle  planta  ce  fruit  sur  le  bord  de  cette  flaque  d'eau,  afin 
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que  l'arbre  qu'il  produirait  servît  un  jour  d'époque  à  la  nais- 
sance de  son  fils.  Madame  de  La  Tour,  à  son  exemple,  y  en  planta 
un  autre,  dans  une  semblable  intention,  dès  qu'elle  fut  accou- 
chée de  Virginie.  Il  naquit  de  ces  deux  fruits  don*  cocotiers  qui 
formaient  toutes  les  archives  de  ces  deux  familles;  Tun  se  nom- 
mait l'arbre  de  Paul,  et  l'autre,  l'arbre  de  Virginie.  Ils  crûrent 
tous  deux,  dans  la  même  proportion  que  leurs  jeunes  maîtres, 
d'une  hauteur  un  peu  inégale,  mais  qui  surpassait,  au  bout  de 
douze  ans,  celle  de  leurs  cabanes.  Déjà  ils  entrelaçaient  leurs 
palmes,  et  laissaient  pendre  leurs  jeunes  grappes  de  cocos  au-des- 
sus du  bassin  de  la  fontaine.  Excepté  cette  plantation,  on  avait 
laissé  cet  enfoncement  du  rocher  tel  que  la  nature  l'avait  orné. 
Sur  ses  flancs  bruns  et  humides  rayonnaient,  en  étoiles  vertes  et 
noires,  de  larges  capillaires,  et  flottaient  au  gré  des  vents  des  touf- 
fes de  scolopendre  suspendues  comme  de  longs  rubans  d'un  vert 
pourpré.  Près  de  là  croissaient  des  lisières  de  pervenche,  dont  les 
fleurs  sont  presque  semblables  à  celles  de  la  giroflée  rouge,  et  des 
piments,  dont  les  gousses,  couleur  de  sang,  sont  plus  éclatantes 
que  le  corail.  Aux  environs,  l'herbe  de  baume,  dont  les  feuilles 
sont  en  cœur,  et  les  basilics  à  odeur  de  girofle,  exhalaient  les  plus 
doux  parfums.  Du  haut  de  l'escarpement  de  la  montagne  pen- 
daient des  lianes  semblables  à  des  draperies  flottantes,  qui  for- 
maient sur  les  flancs  des  rochers  de  grandes  courtines  de  verdure. 
Les  oiseaux  de  mer,  attirés  par  ces  retraites  paisibles,  y  venaient 
passer  la  nuit.  Au  coucher  du  soleil,  on  y  voyait  voler  le  long  des 
rivages  de  la  mer  le  corbijeau  et  l'alouette  marine ,  et  au  haut 
des  airs  la  noire  frégate,  avec  l'oiseau  blanc  du  tropique,  qui 
abandonnaient,  ainsi  que  l'astre  du  jour,  les  solitudes  de  l'océan 
indien.  Virginie  aimait  à  se  reposer  sur  les  bords  de  cette  fon- 
taine, décorée  d'une  pompe  à  la  fois  magnifique  et  sauvage.  Sou- 
vent elle  venait  y  laver  Je  linge  de  la  famille  à  l'ombre  des  deux 
cocotiers.  Quelquefois  elle  y  menait  paître  ses  chèvres.  Pendant 
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qu'elle  préparait  des  fromages 
avec  leur  lait,  elle  se  plaisait  à 
leur  voir  brouter  les  capillaires 
sur  les  flancs  escarpés  de  la  ro- 
che, et  se  tenir  en  Pair  sur  une 
de  ses  corniches  comme  sur  un 
piédestal.  Paul,  voyant  que  ce 
lieu  était  aimé  de  Virginie,  y 
apporta  de  la  forêt  voisine  des 
nids  de  toutes  sortes  d'oiseaux. 
Les  pères  et  les  mères  de  ces 
oiseaux  suivirent  leurs  petits, 
et  vinrent  s'établir  dans  cette  nouvelle  colonie.  Virginie  leur  dis- 
tribuait de  temps  en  temps  des  grains  de  riz,  de  maïs  et  de  mil- 
let. Dès  qu'elle  paraissait,  les  merles  siffleurs,  les  bengalis,  dont 


le  ramage  est  si  doux,  les  cardinaux,  dont  le  plumage  est  cou- 
leur de  feu,  quittaient  leurs  buissons;   des  perruches,   vertes 
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comme  des  émeraudes,  descendaient  des  lataniers  voisins;  des 
perdrix  accouraient  sous  l'herbe  :  tous  s'avançaient  pêle-mêle 
jusqu'à  ses  pieds  comme  des  poules.  Paul  et  elle  s'amusaient  avec 
transport  de  leurs  jeux,   de  leurs  appétits  et  de  leurs  amours. 

Aimables  enfants,  vous  passiez  ainsi  dans  l'innocence  vos  pre- 
miers jours  en  vous  exerçant  aux  bienfaits  [Combien  de  fois,  dans 
ce  lieu,  vos  mères,  vous  serrant  dans  leurs  bras,  bénissaient  le 
ciel  de  la  consolation  que  vous  prépariez  à  leur  vieillesse,  et  de 
vous  voir  entrer  dans  la  vie  sous  de  si  heureux  auspices!  Com- 
bien de  fois,  à  l'ombre  de  ces  rochers,  ai-je  partagé  avec  elles  vos 
repas  champêtres,  qui  n'avaient  coûté  la  vie  à  aucun  animal!  des 
calebasses  pleines  de  lait,  des  œufs  frais,  des  gâteaux  de  riz  sur 
des  feuilles  de  bananier,  des  corbeilles  chargées  de  patates,  de 
mangues, d'oranges,  de  grenades,  de  bananes,  de  dattes, d'ananas, 
offraient  à  la  fois  les  mets  les  plus  sains,  les  couleurs  les  plus 
gaies  et  les  sucs  les  plus  agréables. 

La  conversation  était  aussi  douce  et  aussi  innocente  que  ces 
festins.  Paul  y  parlait  souvent  des  travaux  du  jour  et  de  ceux  du 
lendemain.  Il  méditait  toujours  quelque  chose  d'utile  pour  la  so- 
ciété. Ici,  les  sentiers  n'étaient  pas  commodes  ;  là,  on  était  mal  as- 
sis; ces  jeunes  berceaux  ne  donnaient  pas  assez  d'ombrage;  Vir- 
ginie serait  mieux  là. 

Dans  la  saison  pluvieuse,  ils  passaient  le  jour  tous  ensemble 
dans  la  case,  maîtres  et  serviteurs,  occupés  à  faire  des  nattes 
d'herbes  et  des  paniers  de  bambou.  On  voyait  rangés  dans  le  plus 
grand  ordre,  aux  parois  de  la  muraille,  des  râteaux,  des  haches, 
des  bêches  ;  et  auprès  de  ces  instruments  de  l'agriculture  les  pro- 
ductions qui  en  étaient  les  fruits  :  des  sacs  de  riz,  des  gerbes  de 
blé  et  des  régimes  de  bananes.  La  délicatesse  s'y  joignait  toujours 
à  l'abondance.  Virginie,  instruite  par  Marguerite  et  par  sa  mère; 
y  préparait  des  sorbets  et  des  cordiaux  avec  le  jus  des  cannes  à 
sucre,  des  citrons  et  des  cédrats. 
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La  nuit  venue,  ils  soupaient  à  la  lueur  d'une  lampe;  ensuite 
madame  de  La  Tour  ou  Marguerite  racontait  quelques  histoires 
de  voyageurs  égarés  la  nuit  dans  les  bois  de  l'Europe  infestés  de 
voleurs,  ou  le  naufrage  de  quelque  vaisseau  jeté  par  la  tempête 
sur  les  rochers  d'une  île  déserte.  A  ces  récits,  les  âmes  sensibles 
de  leurs  enfants  s'enflammaient  :  ils  priaient  le  ciel  de  leur  faire 
la  grâce  d'exerc  er  quelque  jour  l'hospitalité  envers  de  semblables 
malheureux.  Cependant  les  deux  familles  se  séparaient  pour  aller 
prendre  du  repos  ,  dans  l'impatience  de  se  revoir  le  lendemain. 
Quelquefois  elles  s'endormaient  au  bruit  de  la  pluie  qui  tombait 
par  torrents  sur  la  couverture  de  leurs  cases,  ou  à  celui  des  vents 
qui  leur  apportaient  le  murmure  lointain  des  flots  qui  se  brisaient 
sur  le  rivage.  Elles  bénissaient  Dieu  de  leur  sécurité  personnelle, 
dont  le  sentiment  redoublait  par  celui  du  danger  éloigné. 


^at/cer 


De  temps  en  temps  ,  madame  de  La  Tour  lisait  publiquement, 
quelque  histoire  touchante  de  l'Ancien  ou  du  Nouveau  Testa- 
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ment.  Ils  raisonnaient  peu  sur  ces  livres  sacrés;  car  leur  théolo- 
gie était  toute  en  sentiment,  comme  celle  de  la  nature,  et  leur 
morale  toute  en  action,  comme  celle  de  l'Évangile.  Ils  n'avaient 
point  de  jours  destinés  aux  plaisirs  et  d'autres  à  la  tristesse.  Cha- 
que jour  était  pour  eux  un  jour  de  fête,  et  tout  ce  qui  les  environ- 
nait, un  temple  divin  où  ils  admiraient  sans  cesse  une  intelli- 
gence infinie,  toute-puissante  et  amie  des  hommes.  Ce  sentiment 
de  confiance  dans  le  pouvoir  suprême  les  remplissait  de  consola- 
tion pour  le  passé,  de  courage  pour  le  présent  et  d'espérance  pour 
l'avenir.  Voilà  comme  ces  femmes,  forcées  parle  malheur  de  ren- 
trer dans  la  nature,  avaient  développé  en  elles-mêmes  et  dans 
leurs  enfants  ces  sentiments  que  donne  la  nature  pour  nous  em- 
pêcher de  tomber  dans  le  malheur. 

Mais  comme  il  s'élève  quelquefois  dans  l'âme  la  mieux  réglée 
des  nuages  qui  la  troublent,  quand  quelque  membre  de  leur  so- 
ciété paraissait  triste,  tous  les  autres  se  réunissaient  autour  de  lui, 
et  l'enlevaient  aux  pensées  amères,  plus  par  des  sentiments  que 
par  des  réflexions.  Chacun  y  employait  son  caractère  particulier 
Marguerite,  une  gaieté  vive;  madame  de  La  Tour,  une  théologie 
douce;  Virginie,  des  caresses  tendres  ;  Paul,  de  la  franchise  et  de 
la  cordialité  ;  Marie  et  Domingue  mêmes  venaient  à  son  secours. 
Ils  s'affligeaient,  s'ils  le  voyaient  affligé  ;  ils  pleuraient,  s'ils  le 
voyaient  pleurer.  Ainsi  des  plantes  faibles  s'entrelacent  ensem- 
ble pour  résister  aux  ouragans. 

Dans  la  belle  saison,  ils  allaient  tous  les  dimanches  à  la  messe 
à  l'église  des  Pamplemousses,  dont  vous  voyez  le  clocher  là-bas 
dans  la  plaine.  Il  y  venait  des  habitants  riches,  en  palanquin,  qui 
s'empressèrent  plusieurs  fois  de  faire  la  connaissance  de  ces  fa- 
milles si  unies,  et  de  les  inviter  à  des  parties  de  plaisir.  Mais  elles 
repoussèrent  toujours  leurs  offres  avec  honnêteté  et  respect,  per- 
suadées que  les  gens  puissants  ne  recherchent  les  faibles  que  pour 
avoir  des  complaisants,  et  qu'on  ne  peut  être  complaisant  qu'en 


PAUL  ET  VIRGINIE. 


attant  les  passions 
d'autrui,  bonnes  et  mauvai- 
ses. D'un  autre  côté,  elles  n'évi- 
taient pas  avec  moins  de  soin  l'ac- 
cointance  des  petits  habitants,  pour 
l'ordinaire  jaloux,  médisants  et  gros- 
siers. Elles  passèrent  d'abord  au- 
près des  uns  pour  timides,  et  au- 
près  des  autres  pour  fières  ;  mais 
leur  conduite  réservée  était  accompa- 
gnée de  marques  de  politesse  si  obli- 
geantes, surtout  envers  les  misérables, 
qu'elles  acquirent  insensiblement  le 
respect  des  riches  et  la  confiance 
des  pauvres. 

Après  la  messe,  on  venait 
J   souvent  les  requérir  de  quel- 
que bon   office.   C'était  une 


personne  affligée  qui  leur  demandait  des  conseils,  ou  un  enfant 
qui  les  priait  de  passer  chez  sa  mère,  malade,  dans  un  des  quar- 
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tiers  voisins.  Elles  portaient  toujours  avec  elles  quelques  recettes 
utiles  aux  maladies  ordinaires  aux  habitants,  et  elles  y  joignaient 
Ja  bonne  grâce,  qui  donne  tant  de  prix  aux  petits  services.  Elles 
réussissaient  surtout  à  bannir  les  peines  de  l'esprit,  si  intoléra- 
bles dans  la  solitude  et  dans  un  corps  infirme.  Madame  de  La 
Tour  parlait  avec  tant  de  confiance  de  la  Divinité,  que  le  malade, 
en  l'écoutant,  la  croyait  présente.  Virginie  revenait  bien  souvent 
de  là  les  yeux  humides  de  larmes,  mais  le  cœur  rempli  de  joie, 
car  elle  avait  eu  l'occasion  de  faire  du  bien.  C'était  elle  qui  pré- 
parait d'avance  les  remèdes  nécessaires  aux  malades,  et  qui  les 


leur  présentait  avec  une  grâce  ineffable.  Après  ces  visites  d'hu- 
manité, elles  prolongeaient  quelquefois  leur  chemin  par  la  val- 
lée de  la  Montagne-Longue  jusque  chez  moi,  où  je  les  attendais 
à  dîner  sur  les  bords  de  la  petite  rivière  qui  coule  dans  mon  voi- 
sinage. Je  me  procurais,  pour  ces  occasions,  quelques  bouteilles 
devin  vieux,  afin  d'augmenter  la  gaieté  de  nos  repas  indiens, 
par  ces  douces  et  cordiales  productions  de  l'Europe.  D'autres  fois, 
nous  nous  donnions  rendez-vous  sur  les  bords  de  la  mer,  à  l'em- 
bouchure de  quelques  autres  petites  rivières,  qui  ne  sont  guère 
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ici  que  de  grands  ruisseaux.  Nous  y  apportions  de  l'habitation 
des  provisions  végétales  que  nous  joignions  à  celles  que  la  mer 
nous  fournissait  en  abondance.  Nous  péchions  sur  ses  rivages  des 
cabots,  des  polypes,  des  rougets,  des  langoustes,  des  chevrettes, 
des  crabes,  des  oursins,  des  huîtres  et  des  coquillages  de  toule 
espèce.  Les  sites  les  plus  terribles  nous  procuraient  souvent  les 
plaisirs  les  plus  tranquilles.  Quelquefois,  assis  sur  un  rocher,  à 
l'ombre  d'un  veloutier,  nous  voyions  les  flots  du  large  venir  se 
briser  à  nos  pieds  avec  un  horrible  fracas.  Paul,  qui  nageait  d'ail- 
leurs comme  un  poisson,  s'avançait  quelquefois  sur  les  récifs  au- 
devant  des  lames;  puis,  à  leur  approche,  il  fuyait  sur  le  rivage 
devant  leurs  grandes  volutes  écumeuses  et  mugissantes  qui  le 
poursuivaient  bien  avant  sur  la  grève.  Mais  Virginie,  à  cette  vue, 
jetait  des  cris  perçants,  et  disait  que  ces  jeux-là  lui  faisaient 
grand'peur. 

Nos  repas  étaient  suivis  des  chants  et  des  danses  de  ces  deux 
jeunes  gens. Virginie  chantait  le  bonheur  de  la  vie  champêtre  et  les 
malheurs  des  gens  de  mer,  que  l'avarice  porte  à  naviguer  sur  un 
élément  furieux,  plutôt  que  de  cultiver  la  terre,  qui  donne  pai- 
siblement tant  de  biens.  Quelquefois,  à  la  manière  des  noirs,  elle 
exécutait  avec  Paul  une  pantomime.  La  pantomime  est  le  premier 
langage  de  l'homme  :  elle  est  connue  de  toutes  les  nations  ;  elle  est 
si  naturelle  et  si  expressive,  que  les  enfants  des  blancs  ne  tardent 
pas  à  l'apprendre  dès  qu'ils  ont  vu  ceux  des  noirs  s'y  exercer. 
Virginie,  se  rappelant,  dans  les  iectures  que  lui  faisait  sa  mère, 
les  histoires  qui  l'avaient  le  plus  touchée,  en  rendait  les  princi- 
paux événements  avec  beaucoup  de  naïveté.  Tantôt,  au  son  du 
tam-tam  de  Domingue,  elle  se  présentait  sur  la  pelouse,  portant 
une  cruche  sur  sa  tête;  elle  s'avançait  avec  timidité  à  la  source 
d'une  fontaine  voisine  pour  y  puiser  de  l'eau.  Domingue  et  Marie, 
représentant  les  bergers  de  Madian,  lui  en  défendaient  l'approche, 
et  feignaient  de  la  repousser.  Paul  accourait  à  son  secours,  battait 
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les  bergers,  remplissait  la  cruche  de  Virginie  ;  et,  en  la  lui  posant 
sur  la  tête,  il  lui  mettait  en  même  temps  une  couronne  de  fleurs 
rouges  de  pervenche,  qui  relevait  la  blancheur  de  son  teint.  Alors, 
me  prêtant  à  leurs  jeux  ,  je  me  chargeais  du  personnage  de  Ra- 
guel,  et  j'accordais  à  Paul  ma  fille  Séphora  en  mariage. 

Uneautre  fois,  elle  représentait  l'infortunée  Ruth,  qui  retourne 
veuve  et  pauvre  dans  son  pays,  où  elle  se  trouve  étrangère,  après 
une  longue  absence.  Domingue  et  Marie  contrefaisaient  les  mois- 
sonneurs. Virginie  feignait  de  glaner  çà  et  là,  sur  leurs  pas,  quel- 
ques épis  de  blé.  Paul,  imitant  la  gravité  d'un  patriarche,  l'inter- 
rogeait; elle  répondait  en  tremblant  à  ses  questions.  Rientôt, 
ému  de  pitié,  il  accordait  l'hospitalité  à  l'innocence  et  un  asile 
à  l'infortune  ;  il  remplissait  le  tablier  de  Virginie  de  toutes  sortes 
de  provisions,  et  l'amenait  devant  nous,  comme  devant  les  anciens 
de  la  ville,  en  déclarant  qu'il  la  prenait  en  mariage  malgré  son 


indigence.  Madame  de  La  Tour,  à  cette  scène,  venant  à  se  rappeler 
l'abandon  où  1  avaient  laissée  ses  propres  parents,  son  veuvage,  la 
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bonne  réception  que  lui  avait  faite  Marguerite,  suivie  maintenant 
de  l'espoir  d'un  mariage  heureux  entre  leurs  enfants,  ne  pouvait 
s'empêcher  de  pleurer  ;  et  ce  souvenir  confus  de  maux  et  de  biens 
nous  faisait  verser  à  tous  des  larmes  de  douleur  et  de  joie. 

Ces  drames  étaient  rendus  avec  tant  de  vérité,  qu'on  se  croyait 
transporté  dans  les  champs  de  la  Syrie  ou  de  la  Palestine.  Nous 
ne  manquions  point  de  décorations,  d'illuminations,  et  d'orches- 
tre convenables  à  ce  spectacle.  Le  lieu  de  la  scène  était  pour  l'or- 
dinaire au  carrefour  d'une  forêt  dont  les  percées  formaient  au- 
tour de  nous  plusieurs  arcades  de  feuillage.  Nous  étions,  à  leur 
centre,  abrités  de  la  chaleur  pendant  toute  la  journée  ;  mais,  quand 
le  soleil  était  descendu  à  l'horizon,  ses  rayons,  brisés  par  les  troncs 
des  arbres,  divergeaient  dans  les  ombres  de  la  forêt  en  longues 
gerbes  lumineuses  qui  produisaient  le  plus  majestueux  effet. 
Quelquefois  son  disque  tout  entier  paraissait  à  l'extrémité  d'une 
avenue  et  la  rendait  tout  élincelante  de  lumière.  Le  feuillage  des 
arbres,  éclairés  en  dessous  de  ses  rayons  safranés,  brillait  des  feux 
de  la  topaze  et  de  l'émeraude;  leurs  troncs  mousseux  et  bruns 
.paraissaient  changés  en  colonnes  de  bronze  antique;  et  les  oi- 
seaux, déjà  retirés  en  silence  sous  la  sombre  feuillée  pour  y  pas- 
ser la  nuit,  surpris  de  revoir  une  seconde  aurore,  saluaient  tous 
à  la  fois  l'astre  du  jour  par  mille  et  mille  chansons. 

La  nuit  nous  surprenait  bien  souvent  dans  ces  fêtes  champê- 
tres; mais  la  pureté  de  l'air  et  la  douceur  du  climat  nous  permet- 
taient de  dormir  sous  un  ajoupa,  au  milieu  des  bois,  sans  crain- 
dre d'ailleurs  les  voleurs  ni  de  près  ni  de  loin.  Chacun,  le  len- 
demain, retournait  dans  sa  case,  et  la  retrouvait  dans  l'état  où 
il  l'avait  laissée.  Il  y  avait  alors  tant  de  bonne  foi  et  de  simplicité 
dans  cette  île  sans  commerce,  que  les  portes  de  beaucoup  de  mai- 
sons ne  fermaient  point  à  la  clef,  et  qu'une  serrure  était  un  objet 
de  curiosité  pour  plusieurs  créoles. 

Mais  il  y  avait  dans  l'année  des  jours  qui  étaient,  pour  Paul  et 
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Virginie,  des  jours  de  plus  grandes  réjouissances  :  c'étaient  les 
fêtes  de  leurs  mères.  Virginie  ne  manquait  pas,  la  veille,  de  pétrir 
et  de  cuire  des  gâteaux  de  farine  de  froment,  qu'elle  envoyait  à 
de  pauvres  familles  de  blancs,  nées  dans  l'île,  qui  n'avaient  jamais 
mangé  de  pain  d'Europe,  et  qui,  sans  aucun  secours  de  noirs, 
réduites  à  vivre  de  manioc  au  milieu  des  bois,  n'avaient,  pour 
supporter  la  pauvreté,  ni  la  stupidité  qui  accompagne  l'esclavage, 
ni  le  courage  qui  vient  de  l'éducation.  Ces  gâteaux  étaient  les 
seuls  présents  que  Virginie  put  faire  de  l'aisance  de  l'habitation  ; 
mais  elle  y  joignait  une  bonne  grâce  qui  leur  donnait  un  grand 
prix.  D'abord,  c'était  Paul  qui  était  chargé  de  les  porter  lui-même 
à  ces  familles,  et  elles  s'engageaient,  en  les  recevant,  de  venir  le 
lendemain  passer  la  journée  chez  madame  de  La  Tour  et  Mar- 
guerite. On  voyait  alors  arriver  une  mère  de  famille  avec  deux 
ou  trois  misérables  filles,  jaunes,  maigres,  et  si  timides  qu'elles 
n'osaient  lever  les  yeux.  Virginie  les  mettait  bientôt  à  leur  aise  ; 
elle  leur  servait  des  rafraîchissements,  dont  elle  relevait  la  bonté 
par  quelque  circonstance  particulière  qui  en  augmentait,  selon 

elle,  l'agrément  :  cette  liqueur  avait 
été  préparée  par  Marguerite,  cette 
autre  par  sa  mère;  son  frère  avait 
cueilli  lui-même  ce  fruit  au  haut 
d'un  arbre.  Elle  engageait  Paul  à  les 
faire  danser.  Elle  ne  les  quittait  point 
qu'elle  ne  les  vît  contentes  et  satis- 
faites :  elle  voulait  qu'elles  fussent  joyeuses  de  la  joie  de  sa  famille. 
«  On  ne  fait  son  bonheur,  disait-elle,  qu'en  s'occupant  de  celui  des 
«  autres.  »  Quand  elles  s'en  retournaient,  elle  les  engageait  d'em- 
porter ce  qui  paraissait  leur  avoir  fait  plaisir,  couvrant  la  néces- 
sité d'agréer  ses  présents  du  prétexte  de  leur  nouveauté  ou  de 
leur  singularité.  Si  elle  remarquait  trop  de  délabrement  dans  leurs 
habits,  elle  choisissait,  avec  l'agrément  de  sa  mère,  quelques-uns 
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des  siens,  et  elle  chargeait  Paul  d'aller  secrètement  les  déposer  à 
la  porte  de  leurs  cases.  Ainsi  elle  faisait  le  bien,  à  l'exemple  de 
la  Divinité,  cachant  la  bienfaitrice,  et  montrant  le  bienfait. 

Vous  autres  Européens,  dont  l'esprit  se  remplit  dès  l'enfance 
de  tant  de  préjugés  contraires  au  bonheur,  vous  ne  pouvez  con- 
cevoir que  la  nature  puisse  donner  tant  de  lumières  et  déplaisirs. 
Votre  âme,  circonscrite  dans  une  petite  sphère  de  connaissances 
humaines,  atteint  bientôt  le  terme  de  ses  jouissances  artificielles: 
mais  la  nature  et  le  cœur  sont  inépuisables.  Paul  et  Virginie  n'a- 
vaient ni  horloges,  ni  almanachs,  ni  livres  de  chronologie,  d'his- 
toire et  de  philosophie.  Les  périodes  de  leur  vie  se  réglaient  sur 
celles  de  la  nature.  Us  connaissaient  les  heures  du  jour  par  l'ombre 
des  arbres;  les  saisons,  par  les  temps  où  ils  donnent  leurs  fleurs 
ou  leurs  fruits;  et  les  années,  par  le  nombre  de  leurs  récoltes. 
Ces  douces  images  répandaient  les  plus  grands  charmes  dans  leurs 
conversations.  «  Il  est  temps  de  dîner,  disait  Virginie  à  la  famille, 
«  les  ombres  des  bananiers  sont  à  leurs  pieds  ;  »  ou  bien  :  «  La 
«  nuit  s'approche,  les  tamarins  ferment  leurs  feuilles.  —  Quand 
«  viendrez-vous  nous  voir?  lui  disaient  quelques  amies  du  voisi- 
«  nage.  —  Aux  cannes  de  sucre,  répondait  Virginie.  —  Votre 
«  visite  nous  sera  encore  plus  douce  et  plus  agréable,  »  repre- 
naient ces  jeunes  filles.  Quand  on  l'interrogeait  sur  son  âge  et 
sur  celui  de  Paul  :  «  Mon  frère,  disait-elle,  est  de  l'âge  du  grand 
«  cocotier  de  la  fontaine,  et  moi,  de  celui  du  plus  petit.  Les  man- 
«  guiers  ont  donné  douze  fois  leurs  fruits,  et  les  orangers  vingt- 
ce  quatre  fois  leurs  fleurs  ,  depuis  que  je  suis  au  monde.  »  Leur 
vie  semblait  attachée  à  celle  des  arbres,  comme  celle  des  faunes 
et  des  dryades.  Ils  ne  connaissaient  d'autres  époques  historiques 
que  celles  de  la  vie  de  leurs  mères,  d'autre  chronologie  que  celle 
de  leurs  vergers ,  et  d'autre  philosophie  que  de  faire  du  bien  à 
tout  le  monde  et  de  se  résigner  à  la  volonté  de  Dieu. 

Après  tout,  qu'avaient  besoin  ces  jeunes  gens  d'être  riches  et 
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savants  à  notre  manière?  Leurs  besoins  et  leur  ignorance  ajou- 
taient encore  à  leur  félicité.  11  n'y  avait  point  de  jour  qu'ils  ne  se 
communiquassent  quelques  secours  ou  quelques  lumières  :  oui, 
des  lumières;  et,  quand  il  s'y  serait  mêlé  quelques  erreurs, 
l'homme  pur  n'en  a  point  de  dangereuses  à  craindre.  Ainsi  crois- 
saient ces  deux  enfants  de  la  nature.  Aucun  souci  n'avait  ridé  leur 
front,  aucune  intempérance  n'avait  corrompu  leur  sang,  aucune 
passion  malheureuse  n'avait  dépravé  leur  cœur  :  l'amour,  l'in- 
nocence, la  piété,  développaient  chaque  jour  la  beauté  de  leur 
âme  en  grâces  ineffables  dans  leurs  traits,  leurs  attitudes  et 
leurs  mouvements.  Au  matin  de  la  vie,  ils  en  avaient  toute  la 
fraîcheur  :  tels,  dans  le  jardin  d'Eden,  parurent  nos  premiers  pa- 
rents, lorsque,  sortant  des  mains  de  Dieu,  ils  se  virent,  s'appro- 
chèrent, et  conversèrent  d'abord  comme  frère  et  comme  sœur. 
Virginie,  douce,  modeste  ,  confiante  comme  Eve,  et  Paul,  sem- 
blable à  Adam,  ayant  la  taille  d'un  homme,  avec  la  simplicité 
d'un  enfant. 

uelquefois,  seul  avec  elle  (il  me  l'a  mille 
fois  raconté),  il  lui  disait,  au  retour 
de  ses  travaux  :  «  Lorsque  je  suis  fa- 
ce ligué,  ta  vue  me  délasse.  Quand, 
«  du  haut  de  la  montagne,  je  t'aper- 
ce çois  au  fond  de  ce  vallon,  tu  me 
ce  parais,  au  milieu  de  nos  vergers, 
«  comme  un  boulon  de  rose.  Si  tu  mar- 
ée ches  vers  la  maison  de  nos  mères,  la 
«  perdrix  qui  court  avec  ses  petits  a  un  corsage  moins  beau  et 
«  une  démarche  moins  légère.  Quoique  je  te  perde  de  vue  à  tra- 
ce vers  les  arbres,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  voir  pour  te  retrouver; 
ce  quelque  chose  de  toi ,  que  je  ne  puis  te  dire,  reste  pour  moi 
ce  dans  l'air  où  tu  passes,  sur  l'herbe  où  tu  t'assieds.  Lorsque  je 
ce  t'approche,  tu  ravis  tous  mes  sens.  L'azur  du  ciel  est  moins 
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«  beau  que  le  bleu  de  tes  yeux  ;  le  cbarit  des  bengalis,  moins  doux 
«  que  le  son  de  ta  voix.  Si  je  te  touche  seulement  du  bout  du 
«  doigt,  tout  mon  corps  frémit  de  plaisir.  Souviens-toi  du  jour  où 
«  nous  passâmes  à  travers  les  cailloux  roulants  de  la  rivière  des 
a  Trois-Mamelles.  En  arrivant  sur  ses  bords,  j'étais  déjà  bien  fa- 
«  tigué;  mais,  quand  je  t'eus  prise  sur  mon  dos,  il  me  semblait 
«  que  j'avais  des  ailes  comme  un  oiseau.  Dis-moi  par  quel  charme 
«  tu  as  pu  m'enchanter.  Est-ce  par  ton  esprit?  mais  nos  mères  en 
«  ont  plus  que  nous  deux.  Est-ce  par  tes  caresses?  mais  elles 
«  m'embrassent  plus  souvent  que  toi.  Je  crois  que  c'est  par  ta 
«  bonté.  Je  n'oublierai  jamais  que  tu  as  marché  nu-pieds  jusqu'à 
«  la  Rivière-Noire,  pour  demander  la  grâce  d'une  pauvre  esclave 
«  fugitive.  Tiens,  ma  bien-aimée,  prends  cette  branche  fleurie  de 
«  citronnier  que  j'ai  cueillie  dans  la  forêt;  tu  la  mettras,  la  nuit, 
a  près  de  ton  lit.  Mange  ce  rayon  de  miel  ;  je  l'ai  pris  pour  toi  au 
«  haut  d'un  rocher.  Mais  auparavant,  repose-toi  sur  mon  sein,  et 
«  je  serai  délassé.  » 

Virginie  lui  répondait  :  «  0  mon  frère!  les  rayons  du  soleil  au 
«  matin,  au  haut  de  ces  rochers,  me  donnent  moins  de  joie  que  ta 
«  présence.  J'aime  bien  ma  mère,  j'aime  bien  la  tienne  ;  mais , 
o  quand  elles  t'appellent  mon  fils,  je  les  aime  encore  davantage. 
«  Les  caresses  qu'elles  te  font  me  sont  plus  sensibles  que  celles 
a  que  j'en  reçois.  Tu  me  demandes  pourquoi  tu  m'aimes  ;  mais 
«  tout  ce  qui  a  été  élevé  ensemble  s'aime.  Vois  nos  oiseaux  :  élevés 
«  dans  les  mêmes  nids,  ils  s'aiment  comme  nous  ;  ils  sont  tou- 
«  jours  ensemble  comme  nous.  Écoute  comme  ils  s'appellent  et  se 
«  répondent  d'un  arbre  à  l'autre  :  de  même,  quand  l'écho  me  fait 
«  entendre  les  airs  que  tu  joues  sur  ta  flûte  au  haut  de  la  mon- 
«  tagne,  j'en  répète  les  paroles  au  fond  de  ce  vallon.  Tu  m'es  cher-, 
«  surtout  depuis  le  jour  où  tu  voulais  te  battre  pour  moi  contre 
«  le  maître  de  l'esclave.  Depuis  ce  temps-là  je  me  suis  dit  bien 
«  des  fois  :  Ah  !  mon  frère  a  un  bon  cœur  ;  sans  lui  je  serais  morte 
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«  d'effroi.  Je   prie  Dieu  tous  les  jours  pour  ma  mère,  pour  la 

«  tienne,  pour  toi,  pour  nos  pau- 

^^s^EÉT-^^"  <(  Yies  serv^eurs  '■>  maisî  quand  je 

«  prononce  ton  nom,  il  me  semble 
«  que  ma  dévotion  augmente.  Je 
«  demande  si  instamment  à  Dieu 
«  qu'il  ne  f  arrive  aucun  mal  ! 
«  Pourquoi  vas-tu  si  loin  et  si  haut 
«  me  chercher  des  fruits  et  des 
«  fleurs?  Ken  avons-nous  pas  assez  dans  le  jardin?  Comme  te 
«  voilà  fatigue  !  Tu  es  tout  en  nage.  »  Et  avec  son  petit  mouchoir 
blanc  elle  lui  essuyait  le  front 
et  les  joues,  et  elle  lui  donnait 
plusieurs  baisers. 

Cependant,  depuis  quelque 
temps,  Virginie  se  sentait  agi- 
tée d'un  mal  inconnu.  Ses 
beaux  yeux  bleus  se  mar-  ^ 
braient  de  noir;  son  teint  jau- 
nissait ;  une  langueur  univer- 
selle abattait  son  corps.  La 
sérénité  n'était  plus  sur  son 
front,  ni  le  sourire  sur  ses 
lèvres.  On  la  voyait  tout  à 
coup  gaie  sans  joie,  et  triste  sans  chagrin.  Elle  fuyait  ses  jeux 
innocents,  ses  doux  travaux  et  la  société  de  sa  famille  bien- 
aimée;  elle  errait  çà  et  là  dans  les  lieux  les  plus  solitaires  de 
l'habitation ,  cherchant  partout  du  repos ,  et  ne  le  trouvant 
nulle  part.  Quelquefois,  à  la  vue  de  Paul,  elle  allait  vers  lui 
en  folâtrant  ;  puis  tout  à  coup,  près  de  l'aborder ,  un  embarras 
subit  la  saisissait;  un  rouge  vif  colorait  ses  joues  pâles,  et  ses  yeux 
n'osaient  plus  s'arrêter  sur  les  siens.  Paul  lui  disait  :  «  La  verdure 
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«  couvre  ces  rochers,  nos  oiseaux  chantent  quand  ils  te  voient; 
«  tout  est  gai  autour  de  toi, 
«  toi  seule  es  triste.  »  Et  il 
cherchait  à  la  ranimer  en 
l'embrassant;  mais  elle  dé- 
tournait la  tête,  et  fuyait 
tremblante  vers  sa  mère. 
L'infortunée  se  sentait  trou- 
blée par  les  caresses  de  son 
frère.  Paul  ne  comprenait 
rien  à  des  caprices  si  nou- 
veaux et  si  étranges.  Un  mal 
n'arrive  guère  seul. 

Un  de  ces  étés  qui  désolent 
de  temps  à  autre  les  terres 
situées  entre  les  tropiques,  vint  étendre  ici  ses  ravages.  C'était  vers 
la  tin  de  décembre,  lorsque  le  soleil  au  Capricorne  échauffe  pendant 
trois  se  maines  l'Ile-de-France  de  ses  feux  verticaux.  Le  vent  du  sud- 
est,  qui  y  règne  presque  toute  l'année,  n'y  soufflait  plus.  De  longs 
tourbillons  de  poussière  s'élevaient  sur  les  chemins,  et  restaient 
suspendus  en  l'air.  La  terre  se  fendait  de  toutes  parts  ;  l'herbe 
était  brûlée  ;  des  exhalaisons  chaudes  sortaient  du  flanc  des  mon- 
tagnes, et  la  plupart  de  leurs  ruisseaux  étaient  desséchés.  Aucun 
nuage  ne  venait  du  côté  de  la  mer.  Seulement,  pendant  le  jour, 
des  vapeurs  rousses  s'élevaient  de  dessus  ses  plaines,  et  paraissaient, 
au  coucher  du  soleil,  comme  les  flammes  d'un  incendie.  La  nuit 
même  n'apportait  aucun  rafraîchissement  à  l'atmosphère  embra- 
sée. L'orbe  de  la  lune,  tout  rouge,  se  levait  dans  un  horizon  em- 
brumé, d'une  grandeur  démesurée.  Les  troupeaux,  abattus  sur  les 
flancs  des  collines,  le  cou  tendu  vers  le  ciel,  aspirant  l'air,  faisaient 
retentir  les  vallons  de  tristes  mugissements.  Le  Cafre  même  qui  les 
conduisait  se  couchait  sur  la  terre  pour  y  trouver  de  la  fraîcheur; 
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mais  partout  le  sol  était  brûlant,  et  Pair  étouffant  retentissait  du 
bourdonnement  des  insectes  qui  cherchaient  à  se  désaltérer  dans 
le  sang  des  hommes  et  des  animaux. 

Dans  une  de  ces  nuits  ardentes,  Virginie  sentit  redoubler  tous 
les  symptômes  de  son  mal.  Elle  se  levait,  elle  s'asseyait,  elle  se 
recouchait,  et  ne  trouvait  dans  aucune  attitude  ni  le  sommeil  ni 
le  repos.  Elle  s'achemine,  à  la  clarté  de  la  lune,  vers  sa  fontaine. 


Elle  en  aperçoit  la  source,  qui,  malgré  la  sécheresse,  coulait  en- 
core en  filets  d'argent  sur  les  flancs  bruns  du  rocher.  Elle  se 
plonge  dans  son  bassin.  D'abord  la  fraîcheur  ranime  ses  sens,  et 
mille  souvenirs  agréables  se  présentent  à  son  esprit.  Elle  se  rap- 
pelle que  dans  s*on  enfance,  sa  mère  et  Marguerite  s'amusaient 
à  la  baigner  avec  Paul  dans  ce  même  lieu  ;  que  Paul  ensuite,  ré- 
servant ce  bain  pour  elle  seule,  en  avait  creusé  le  lit,  couvert  le 
fond  de  sable,  et  semé  sur  ses  bords  des  herbes  aromatiques. 
Elle  entrevoit,  dans  l'eau,  sur  ses  bras  nus  et  sur  son  sein,  les 
reflets  des  deux  palmiers  plantés  à  la  naissance  de  son  frère  et  à 
la  sienne,  qui  entrelaçaient  au-dessus  de  sa  tête  leurs  rameaux 
verts  et  leurs  jeunes  cocos.  Elle  pense  à  l'amitié  de  Paul,  plus 
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douce  que  les  parfums,  plus  pure  que  l'eau  des  fontaines,  plus 
forte  que  les  palmiers  unis;  et  elle  soupire.  Elle  songe  à  la  nuit, 
à  la  solitude  ;  et  un  feu  dévorant  la  saisit.  Aussitôt  elle  sort,  ef- 
frayée de  ces  dangereux  ombrages,  et  de  ces  eaux  plus  brûlantes 
que  les  soleils  de  la  zone  torride.  Elle  court  auprès  de  sa  mère 
chercher  un  appui  contre  elle-même.  Plusieurs  fois,  voulant  lui 
raconter  ses  peines ,  elle  lui  pressa  les  mains  dans  les  siennes  ; 
plusieurs  fois  elle  fut  près  de  prononcer  le  nom  de  Paul ,  mais 
son  cœur  oppressé  laissa  sa  langue  sans  expression  ;  et  posant  sa 
tète  sur  le  sein  maternel,  elle  ne  put  que  l'inonder  de  ses  larmes. 


Madame  de  la  Tour  pénétrait  bien  la  cause  du  mal  de  sa  fille  ; 
mais  elle  n'osait  elle-même  lui  en  parler.  «  Mon  enfant,  lui  di- 
«  sait-elle,  adresse- toi  à  Dieu,  qui  dispose  à  son  gré  de  la  santé 
«  et  de  la  vie.  Il  t'éprouve  aujourd'hui  pour  te  récompenser  de- 
«  main.  Songe  que  nous  ne  sommes  sur  la  terre  que  pour  exercer 
«  la  vertu.  » 
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Cependant  ces  chaleurs  excessives  élevèrent  de  l'Océan  des  va- 
peurs qui  couvrirent  l'île  comme  un  vaste  parasol.  Les  sommets 
des  montagnes  les  rassemblaient  autour  d'eux,  et  de  longs  sillons 
de  feux  sortaient  de  temps  en  temps  de  leurs  pitons  embrumés. 
Bientôt  des  tonnerres  affreux  firent  retentir  de  leurs  éclats  les 
bois,  les  plaines  et  les  vallons;  des  pluies  épouvantables,  sem- 
blables à  des  cataractes,  tombèrent  du  ciel.  Des  torrents  écu- 
meux  se  précipitaient  le  long  des  flancs  de  cette  montagne  :  le 
fond  de  ce  bassin  était  devenu  une  mer;  le  plateau  où  sont  assises 
les  cabanes,  une  petite  île  ;  et  l'entrée  de  ce  vallon,  une  écluse 
par  où  sortaient  pêle-mêle,  avec  les  eaux  mugissantes,  les  terres, 
les  arbres  et  les  rochers.. 

Toute  la  famille  tremblante  priait  Dieu  dans  la  case  de  ma- 
dame de  La  Tour,  dont  le  toit  craquait  horriblement  par  l'effort 


des  vents.  Quoique  la  porte  et  les  contrevents  en  fussent  bien 
fermés,  tous  les  objets  s'y  distinguaient  à  travers  les  jointures  de 
la  charpente,  tant  les  éclairs  étaient  vifs  et  fréquents.  L'intrépide 
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Paul,  suivi  de  Domingue,  allait  d'une  case  à  l'autre,  malgré  la 
fureur  de  la  tempête,  assurant  ici  une  paroi  avec  un  arc-boutant, 
et  enfonçant  là  un  pieu  ;  il  ne  rentrait  que  pour  consoler  la  fa- 
mille par  l'espoir  prochain  du  retour  du  beau  temps.  En  effet, 
sur  le  soir,  la  pluie  cessa  ;  le  vent  alizé  du  sud-est  reprit  son  cours 
ordinaire;  les  nuages  orageux  furent  jetés  vers  le  nord -ouest,  et 
le  soleil  couchant  parut  à  l'horizon. 

Le  premier  désir  de  Virginie  fut  de  revoir  le  lieu  de  son  repos. 
Paul  s'approcha  d'elle  d'un  air  timide,  et  lui  présenta  son  bras 
pour  l'aider  à  marcher.  Elle  l'accepta  en  souriant,  et  ils  sortirent 
ensemble  de  la  case.  L'air  était  frais  et  sonore.  Des  fumées  blan- 
ches s'élevaient  sur  les  croupes  de  la  montagne,  sillonnée  çà  et  là 
de  l'écume  des  torrents  qui  tarissaient  de  tous  côtés.  Pour  le 
jardin,  il  était  tout  bouleversé  par  d'affreux  ravins  ;  la  plupart 
des  arbres  fruitiers  avaient  leurs  racines  en  haut  ;  de  grands  amas 
de  sable  couvraient  les  lisières  des  prairies,  et  avaient  comblé  le 
bain  de  Virginie.  Cependant  les  deux  cocotiers  étaient  debout  et 
bien  verdoyants  ;  mais  il  n'y  avait  plus  aux  environs  ni  gazons,  ni 
berceaux,  ni  oiseaux,  excepté  quelques  bengalis,  qui,  sur  la  pointe 
des  rochers  voisins,  déploraient  par  des  chants  plaintifs  la  perte 
de  leurs  petits. 

A  la  vue  de  cette  désolation,  Virginie  dit  à  Paul  :  «  Vous  aviez 
«  apporté  ici  des  oiseaux,  l'ouragan  les  a  tués.  Vous  aviez  planté 
«  ce  jardin,  il  est  détruit.  Tout  périt  sur  la  terre  ;  il  n'y  a  que  le 
«  ciel  qui  ne  change  point.  »  Paul  lui  répondit  :  «  Que  ne  puis-je 
«vous  donner  quelque  chose  du  ciel!  mais  je  ne  possède  rien, 
«  même  sur  la  terre.  »  Virginie  reprit  en  rougissant  :  «  Vous  avez 
«  à  vous  le  portrait  de  saint  Paul.  »  A  peine  eut-elle  parlé  qu'il 
courut  le  chercher  dans  la  case  de  sa  mère.  Ce  portrait  était  une 
petite  miniature  représentant  l'ermite  Paul  :  Marguerite  y  avait 
une  grande  dévotion  ;  elle  l'avait  porté  longtemps  suspendu  à  son 
cou  étant  fille;  ensuite,  devenue  mère,  elle  l'avait  mis  à  celui  de 
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son  enfant.  Il  était  même  arrive  qu'étant  enceinte  de  lui,  et  dé- 
laissée de  tout  le  monde,  à  force  de  contempler  l'image  de  ce  bien- 
heureux solitaire,  son  fruit  en  avait  contracté  quelque  ressem- 
blance ;  ce  qui  l'avait  décidée  à  lui  en  faire  porter  le  nom,  et  à  lui 
donner  pour  patron  un  saint  qui  avait  passé  sa  vie  loin  des  hom- 
mes, qui  l'avaient  elle-même  abusée,  puis  abandonnée.  Virginie, 
en  recevant  ce  petit  portrait  des  mains  de  Paul,  lui  dit  d'un  ton 

ému  :  «  Mon  frère,  il  ne  me  sera 
«  jamais  enlevé  tant  que  je  vi- 
«vrai,  et  je  n'oublierai  jamais 
«  que  tu  m'as  donné  la  seule 
«  chose  que  tu  possèdes  au 
«  monde.  »  A  ce  ton  d'amitié,  à 
ce  retour  inespéré  de  familiarité 
et  de  tendresse,  Paul  voulut 
l'embrasser  ;  mais,  aussi  légère 
qu'un  oiseau,  elle  lui  échappa, 
et  le  laissa  hors  de  lui,  ne  con- 
cevant rien  à  une  conduite  si 
extraordinaire. 

Cependant  Marguerite  disait  à  madame  de  La  Tour  :  «  Pour- 
ce  quoi  ne  marions-nous  pas  nos  enfants?  ils  ont  l'un  pour  l'autre 
«  une  passion  extrême,  dont  mon  fils  ne  s'aperçoit  pas  encore. 
«  Lorsque  la  nature  lui  aura  parlé,  en  vain  nous  veillons  sur  eux, 
«  tout  est  à  craindre.  »  Madame  de  la  Tour  lui  répondit  :  «  Ils 
«  sont  trop  jeunes  et  trop  pauvres.  Quel  chagrin  pour  nous  si  Vir- 
a  ginie  mettait  au  monde  des  enfants  malheureux,  qu'elle  n'aurait 
«  peut-être  pas  la  force  d'élever  !  Ton  noir  Domingue  est  bien 
«  cassé  :  Marie  est  infirme.  Moi-même,  chère  amie,  depuis  quinze 
«  ans  je  me  sens  fort  affaiblie.  On  vieillit  promptement  dans  les 
a  pays  chauds,  et  encore  plus  vite  dans  le  chagrin.  Paul  est 
«  notre  unique  espérance.  Attendons  que  l'âge  ait  formé  son  tem- 
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«  pérament,  et  qu'il  puisse  nous  soutenir  par  son  travail.  A 
«  présent,  tu  le  sais,  nous  n'avons  guère  que  le  nécessaire  de 
a  chaque  jour.  Mais  en  faisant  passer  Paul  dans  l'Inde  pour  un 
«  peu  de  temps,  le  commerce  lui  fournira  de  quoi  acheter  quel- 
«  que  esclave  ;  et,  à  son  retour  ici,  nous  le  marierons  à  Virginie; 
«  car  je  crois  que  personne  ne  peut  rendre  ma  chère  fille  aussi 
«  heureuse  que  ton  fils  Paul.  Nous  en  parlerons  à  notre  voisin.  » 

En  effet,  ces  dames  me  consultèrent ,  et  je  fus  de  leur  avis. 
«  Les  mers  de  F  Inde  sont  belles,  leur  dis-je.  En  prenant  une  sai- 
«  son  favorable  pour  passer  d'ici  aux  Indes,  c'est  un  voyage  de 
«  six  semaines  au  plus,  et  d'autant  de  temps  pour  en  revenir. 
«  Nous  ferons  dans  notre  quartier  une  pacotille  à  Paul  ;  car  j'ai 
«  des  voisins  qui  l'aiment  beaucoup.  Quand  nous  ne  lui  donne- 
«  rions  que  du  coton  brut,  dont  nous  ne  faisons  aucun  usage, 
«  faute  de  moulin  pour  l'éplucher;  du  bois  d'ébène,  si  commun 
«  ici  qu'il  sert  au  chauffage ,  et  quelques  résines  qui  se  perdent 
«  dans  nos  bois  :  tout  cela  se  vend  assez  bien  aux  Indes,  et  nous 
«  est  fort  inutile  ici.  » 

Je  me  chargeai  de  demander  à  M.  de  La  Bourdonnaye  une  per- 
mission d'embarquement  pour  ce  voyage  ;  et,  avant  tout,  je  vou- 
lus en  prévenir  Paul.  Mais  quel  fut  mon  étonnement  lorsque  ce 
jeune  homme  me  dit ,  avec  un  bon  sens  fort  au-dessus  de  son 
âge  :  «  Pourquoi  voulez-vous  que  je  quitte  ma  famille  pour  je  ne 
«  sais  quel  projet  de  fortune?  Y  a-t-il  un  commerce  au  monde 
«  plus  avantageux  que  la  culture  d'un  champ  qui  rend  quelquefois 
«  cinquante  et  cent  pour  un?  Si  nous  voulons  faire  le  commerce, 
«  ne  pouvons-nous  pas  le  faire  en  portant  notre  superflu  d'ici  à  la 
«  ville,  sans  que  j'aille  courir  aux  Indes  ?  Nos  mères  me  disent  que 
a  Domingue  est  vieux  et  cassé  ;  mais  moi,  je  suis  jeune,  et  je  me 
«  renforce  chaque  jour.  Il  n'a  qu'à  leur  arriver  pendant  mon  ab- 
«  sence  quelque  accident,  surtout  à  Virginie,  qui  est  déjà  souf- 
«  frante.  Oh!  non,  non,  je  ne  saurais  me  résoudre  à  la  quitter.  » 
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Sa  réponse  me  jeta  dans  un  grand  embarras  ;  car  madame  de  La 
Tour  ne  m'avait  pas  caché  l'état  de  Virginie,  et  le  désir  qu'elle 
avait  de  gagner  quelques  années  sur  l'âge  de  ces  jeunes  gens,  en 
les  éloignant  l'un  de  l'autre.. C'étaient  des  motifs  que  je  n'osais  pas 
môme  faire  soupçonner  à. Paul. 

Sur  ces  entrefaites,  un  vaisseau  arrivé  de  France  apporta  à  ma- 
dame de  La  Tour  une  lettre  de  sa  tante.  La  crainte  de  la  mort , 


sans  laquelle  les  cœurs  durs  ne  seraient  jamais  sensibles,  l'avait 
frappée.  Elle  sortait  d'une  grande  maladie  dégénérée  en  lan- 
gueur, et  que  l'âge  rendait  incurable.  Elle  mandait  à  sa  nièce  de 
repasser  en  France,  ou,  si  sa  santé  ne  lui  permettait  pas  de  faire 
un  si  long  voyage,  elle  lui  enjoignait  d'y  envoyer  Virginie,  à  la- 
quelle elle  destinait  une  bonne  éducation,  un  parti  à  la  cour,  et 
la  donation  de  tous  ses  biens.  Elle  attachait,  disait-elle,  le  retour 
de  ses  bontés  à  l'exécution  de  ses  ordres. 

A  peine  cette  lettre  fut  lue  dans  la  famille,  qu'elle  y  répandit  la 
consternation.  Domingue  et  Marie  se  mirent  à  pleurer.  Paul,  im- 
mobile d'étonnement,  paraissait  prêt  à  se  mettre  en  colère.  Vir- 
ginie, les  yeux  fixés  sur  sa  mère,  n'osait  proférer  un  mot.  «  Pour- 
ce  riez-vous  nous  quitter  maintenant?  dit  Marguerite  à  madame 
«  de  La  Tour.  —  Non,  mon  amie  ;  non,  mes  enfants,  reprit  ma- 
«  dame  de  La  Tour;  je  ne  vous  quitterai  point.  J'ai  vécu  avec 
«  vous,  et  c'est  avec  vous  que  je  veux  mourir.  Je  n'ai  connu  le 
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«  bonheur  que  dans  votre  amitié.  Si  ma  santé  est  dérangée,  d'an- 
«  ciens  chagrins  en  sont  cause.  J'ai  été  blessée  au  cœur  par  la 
«  dureté  de  mes  parents,  et  par  la  perte  de  mon  cher  époux.  Mais 
«  depuis  j'ai  goûté  plus  de  consolation  et  de  félicité  avec  vous,  sous 
«  ces  pauvres  cabanes,  que  jamais  les  richesses  de  ma  famille  ne 
«  m'en  ont  fait  même  espérer  dans  ma  patrie.  » 

A  ce  discours,  des  larmes  de  joie  coulèrent  de  tous  les  yeux. 
Paul,  serrant  madame  de  La  Tour  dans  ses  bras,  lui  dit  :  «  Je  ne 
«  vous  quitterai  pas  non  plus;  je  n'irai  point  aux  Indes.  Nous  tra- 
ce vaillerons  tous  pour  vous ,  chère  maman  ;  rien  ne  vous  man- 
«  quera  jamais  avec  nous.  »  Mais,  de  toute  la  société,  la  personne 
qui  témoigna  le  moins  de  joie,  et  qui  y  fut  la  plus  sensible,  fut 
Virginie.  Elle  parut  le  reste  du  jour  d'une  gaieté  douce,  et  le  re- 
tour de  sa  tranquillité  mit  le  comble  à  la  satisfaction  générale. 

Le  lendemain  ,  au  lever  du  soleil,  comme  ils  venaient  de  faire 
tous  ensemble,  suivant  leur  coutume  ,  la  prière  du  matin  ,  qui 
précédait  le  déjeuner,  Domingue  les  avertit  qu'un  monsieur  à 


cheval,  suivi  de  deux  esclaves,  s'avançait  vers  l'habitation.  C'était 


76  PAUL  ET  VIRGINIE. 

M.  de  La  Bourdonnaye.  Il  entra  dans  la  case,  où  toute  la  famille 
était  à  table.  Virginie  venait  de  servir ,  suivant  l'usage  du  pays , 
du  café  et  du  riz  cuit  à  l'eau.  Elle  y  avait  joint  des  patates  chaudes 
et  des  bananes  fraîches.  Il  y  avait  pour  toute  vaisselle  des  moitiés 
de  calebasses,  et  pour  linge  des  feuilles  de  bananier.  Le  gouver- 
neur témoigna  d'abord  quelque  étonnement  de  la  pauvreté  de 
cette  demeure.  Ensuite,  s'adressantà  madame  de  La  Tour,  il  lui 
dit  que  les  affaires  générales  l'empêchaient  quelquefois  de  songer 
aux  particulières,  mais  qu'elle  avait  bien  des  droits  sur  lui.  «Vous 
a  avez,  ajouta-t-il,  madame,  une  tante  de  qualité  et  fort  riche  à 
«  Paris,  qui  vous  réserve  sa  fortune,  et  vous  attend  auprès  d'elle.  » 
Madame  de  La  Tour  répondit  au  gouverneur  que  sa  santé  altérée 
ne  lui  permettait  pas  d'entreprendre  un  si  long  voyage.  «Au 
«  moins,  reprit  M.  de  La  Bourdonnaye,  pour  mademoiselle  votre 
«  fille,  si  jeune  et  si  aimable,  vous  ne  sauriez  sans  injustice  la 
«  priver  d'une  si  grande  succession.  Je  ne  vous  cache  pas  que 
«  votre  tante  a  employé  l'autorité  pour  la  faire  venir  auprès 
«  d'elle.  Les  bureaux  m'ont  écrit  à  ce  sujet  d'user,  s'il  le  fallait, 
«  de  mon  pouvoir  ;  mais,  ne  l'exerçant  que  pour  rendre  heureux 
«  les  habitants  de  cette  colonie,  j'attends  de  votre  volonté  seule  un 
«  sacrifice  de  quelques  années  ,  d'où  dépend  l'établissement  de 
«  votre  fille,  et  le  bien-être  de  toute  votre  vie.  Pourquoi  vient- 
«  on  aux  îles?  n'est-ce  pas  pour  y  faire  fortune?  N'est-il  pas  bien 
«  plus  agréable  de  l'aller  retrouver  dans  sa  patrie  ?  » 

En  disant  ces  mots  ,  il  posa  sur  la  table  un  gros  sac  de  piastres 
que  portait  un  de  ses  noirs.  «  Voilà,  ajouta-t-il,  ce  qui  est  destiné 
«  aux  préparatifs  de  voyage  de  mademoiselle  votre  fille ,  de  la 
«  part  de  votre  tante.  »  Ensuite  il  finit  par  reprocher  avec  bonté 
à  madame  de  La  Tour  de  ne  s'être  pas  adressée  à  lui  dans  ses  be- 
soins, en  la  louant  cependant  de  son  noble  courage.  Paul  aussitôt 
prit  la  parole,  et  dit  au  gouverneur  :  «  Monsieur,  ma  mère  s'est 
«  adressée  à  vous,  et  vous  l'avez  mal  reçue.  — Avez-vous  un  autre 
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«  enfant,  madame?  dit  M.  de  La  Bourdonnaye  à  madame  de  La 
a  Tour.  —  Non,  monsieur,  reprit-elle,  celui-ci  est  le  fils  de  mon 
«amie;   mais  lui  et  Virginie  nous  sont  communs,  et  également 


«  chers.  — Jeune  homme,  dit  le  gouverneur  à  Paul,  quand  vous 
«  aurez  acquis  l'expérience  du  monde,  vous  connaîtrez  le  malheur 
«  des  gens  en  place  ;  vous  saurez  comhien  il  est  facile  de  les  préve- 
«  nir,  comhien  aisément  ils  donnent  au  vice  intrigant  ce  qui  appar- 
«  tient  au  mérite  qui  se  cache.  » 


M.  de  La  Bourdonnaye,  invité  par  madame  de  La  Tour,  s'assit  à 
tahle auprès  d'elle.  Il  déjeuna,  àla  manière  des  créoles,  avecdu  café 
mêlé  avec  du  riz  cuit  à  l'eau.  Il  fut  charmé  de  l'ordre  et  delà  pro- 
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prêté  de  la  petite  case,  de  l'union  de  ces  deux  familles  charmantes, 
et  du  zèle  môme  de  leurs  vieux  domestiques.  «  Il  n'y  a,  dit-il, 
«  ici  que  des  meubles  de  bois  ;  mais  on  y  trouve  des  visages 
«  sereins  et  des  cœurs  d'or.  »  Paul,  charme  de  la  popularité  du 
gouverneur,  lui  dit  :  «  Je  désire  être  votre  ami ,  car  vous  êtes 
un  honnête  homme.  »  M.  de  La  Bourdonnaye  reçut  avec  plai- 
sir celte  marque  de  cordialité  insulaire.  Il  embrassa  Paul  en 
lui  serrant  la  main,  et  l'assura  qu'il  pouvait  compter  sur  son 
amitié. 

Après  déjeuner,  il  prit  madame  de  La  Tour  en  particulier,  et 
lui  dit  qu'il  se  présentait  une  occa- 
sion prochaine  d'envoyer  sa  fille  en 
France  sur  un  vaisseau  prêt  à  partir  ; 
qu'il  la  recommanderait  à  une  dame 
de  ses  parentes  qui  y  était  passagère; 
qu'il  fallait  bien  se  garder  d'abandon- 
ner une  fortune  immense  pour  uns 
satisfaction  de  quelques  années.  «  Vo- 
«  tre  tante,  ajouta-t-il  en  s'en  allant, 
«  ne  peut  pas  traîner  plus  de  deux 
a  ans  :  ses  amis  me  l'ont  mandé.  Son- 
ce  gez-y  bien.  La  fortune  ne  vient  pas 
«  tous  les  jours.  Consultez-vous.  Tous  les  gens  de  bon  sens  seront 
«  de  mon  avis.  »  Elle  lui  répondit  «  que  ne  désirant  désormais 
«  d'autre  bonheur  dans  le  monde  que  celui  de  sa  fille,  elle  lais- 
«  serait  son  départ  pour  la  France  entièrement  à  sa  disposi- 
«  tion.  » 

Madame  de  La  Tour  n'était  pas  fâchée  de  trouver  une  occasion 
de  séparer  pour  quelque  temps  Virginie  et  Paul,  en  procurant 
un  jour  leur  bonheur  mutuel.  Elle  prit  donc  sa  fille  à  part,  et 
lui  dit  :  «  Mon  enfant,  nos  domestiques  sont  vieux  ;  Paul  est  bien 
a  jeune,  Marguerite  vient  sur  l'âge;  je  suis  déjà  infirme  :  si  j'ai- 
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«  lais  mourir,  que  deviendriez-vous,  sans  fortune,  au  milieu  de 
«  ces  déserts?  Vous  resteriez  donc  seule,  n'ayant  personne  qui 
«  puisse  vous  être  d'un  grand  secours,  et  obligée,  pour  vivre,  de 
«  travailler  sans  cesse  à  la  terre  comme  une  mercenaire?  Cette 
o  idée  me  pénètre  de  douleur.  »  Virginie  lui  répondit,  «  Dieu 
«  nous  a  condamnés  au  travail.  Vous  m'avez  appris  à  travailler 
«  et  à  le  bénir  chaque  jour.  Jusqu'à  présent,  il  ne  nous  a  pas 
«  abandonnés,  il  ne  nous  abandonnera  point  encore.  Sa  provi- 
«  dence  veille  particulièrement  sur  les  malheureux.  Vous  me 
«  l'avez  dit  tant  de  fois,  ma  mère!  Je  ne  saurais  me  résoudre  à 
«  vous  quitter.  »  Madame  de  La  Tour,  émue,  reprit  :  «  Je  n'ai 
«  d'autre  projet  que  de  te  rendre  heureuse,  et  de  te  marier  un 
a  jour  avec  Paul,  qui  n'est  point  ton  frère.  Songe  maintenant 
«  que  sa  fortune  dépend  de  toi.  » 

Une  jeune  fille  qui  aime  croit  que  tout  le  monde  l'ignore.  Elle 
met  sur  ses  yeux  le  voile  qu'elle  a  sur  son  cœur  ;  mais,  quand  il 
est  soulevé  par  une  main  amie,  alors  les  peines  secrètes  de  son 
amour  s'échappent  comme  par  une  barrière  ouverte ,  et  les  doux 
épanchements  de  la  confiance  succèdent  aux  réserves  et  aux  mys- 
tères dont  elle  s'environnait.  Virginie,  sensible  aux  nouveaux 
témoignages  de  bonté  de  sa  mère,  lui  raconta  quels  avaient  été 
ses  combats,  qui  n'avaient  eu  d'autres  témoins  que  Dieu  seul; 
qu'elle  voyait  le  secours  de  sa  providence  dans  celui  d'une  mère 
tendre  qui  approuvait  son  inclination,  et  qui  la  dirigerait  par  ses 
conseils;  que  maintenant,  appuyée  de  son  support,  tout  l'enga- 
geait à  rester  auprès  d'elle,  sans  inquiétude  pour  le  présent  et 
sans  crainte  pour  l'avenir. 

Madame  de  La  Tour,  voyant  que  sa  confidence  avait  produit  un 
effet  contraire  à  celui  qu'elle  en  attendait,  lui  dit  :  «  Mon  en- 
«  fant,  je  ne  veux  point  te  contraindre  ;  délibère  à  ton  aise  ;  mais 
«  cache  ton  amour  à  Paul.  Quand  le  cœur  d'une  fille  est  pris,  son 
«  amant  n'a  plus  rien  à  lui  demander.  » 
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Vers  le  soir,  comme  elle  était  seule  avec  Virginie,  il  entra  chez 
elle  un  grand  homme  vêtu  d'une  soutane  bleue.  C'était  un  ecclé- 


siastique missionnaire  de  File,  et  confesseur  de  madame  de  La 
Tour  et  de  Virginie.  11  était  envoyé  par  le  gouverneur  :  ce  Mes  en- 
«  fants,  dit-il  en  entrant,  Dieu  soit  loué  !  vous  voilà  riches.  Vous 
«  pourrez  écouter  votre  bon  cœur,  faire  du  bien  aux  pauvres.  Je 
«  sais  ce  que  vous  a  dit  M.  de  La  Bourdonnaye,  et  ce  que  vous  lui 
a  avez  répondu.  Bonne  maman,  votre  santé  vous  oblige  de  rester 
«  ici;  mais  vous,  jeune  demoiselle,  vous  n'avez  point  d'excuse.  Il 
o  faut  obéir  à  la  Providence,  à  nos  vieux  parents,  même  injustes. 
«  C'est  un  sacrifice ,  mais  c'est  l'ordre  de  Dieu.  Il  s'est  dé- 
«  voué  pour  nous;  il  faut,  à  son  exemple,  se  dévouer  pour  le 
«  bien  de  sa  famille.  Votre  voyage  en  France  aura  une  fin  heu- 
reuse. Ne  voulez -vous  pas  bien  y  aller,  ma  chère  demoi- 
«  selle?» 

Virginie,  les  yeux  baissés,  lui  répondit  en  tremblant:  «Si 
«  c'est  l'ordre  de  Dieu,  je  ne  m'oppose  à  rien.  Que  la  volonté  de 
«  Dieu  soit  faite  !  »  dit-elle  en  pleurant. 
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Le  missionnaire  sortit,  et  fut  rendre  compte  au  gouverneur  du 
succès  de  sa  commission.  Ce- 
pendant madame  de  La  Tour 
m'envoya  prier  par  Domingue 
de  passer  chez  elle  pour  me 
consulter  sur  le  départ  de  Vir- 
ginie. Je  ne  fus  point  du  tout 
d'avis  qu'on  la  laissât  partir.  Je 
tiens  pour  principe  certain  du 
bonheur  qu'il  faut  préférer  les 
avantages  de  la  nature  à  tous 
ceux  de  la  fortune,  et  que  nous 
ne  devons  point  aller  chercher 
hors  de  nous  ce  que  nous  pou- 
vons trouver  chez  nous.  J'étends  ces  maximes  à  tout,  sans  ex- 
ception. Mais  que  pouvaient  mes  conseils  de  modération  contre 

les  illusions  J^Ê^&5&ê^-,6è  £Ml^Êgéfë&M^y^^  •^'S^âSîf ir 
d'une  grande 
fortune ,  et  mes 
raisons  naturelles  con- 
tre les  préjugés  du 
monde  et  une  auto 
rite  sacrée  pour  madame 
de  La  Tour?  Cette  dame 
ne  me  consulta  donc  que  par 
bienséance,  et  elle  ne  délibéra  plus  s==*ffiSlP 
depuis  la  décision  de  son  confesseur.  Marguerite  même,  qui, 
malgré  les  avantages  qu'elle  espérait  pour  son  fils  de  la  fortune 
de  Virginie,  s'était  opposée  fortement  à  son  départ,  ne  fit  plus 
d'objections.  Pour  Paul,  qui  ignorait  le  parti  auquel  on  se  dé- 
terminait, étonné  des  conversations  secrètes  de  madame  de  La 
Tour  et  de  sa  fille,  il  s'abandonnait  à  une   tristesse  sombre. 
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«  On  trame  quelque  chose  contre  moi,  dit-il,  puisqu'on  se  cache 
«  de  moi.  » 

Cependant,  le  bruit  s'étant  répandu  dans  File  que  la  fortune 
avait  visité  ces  rochers,  on  y  vit  grimper  des  marchands  de  toute 
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espèce.  Ils  déployèrent,  au  milieu  de  ces  pauvres  cabanes,  les 
plus  riches  étoffes  de  l'Inde;  de  superbes  basins  de  Goudelours, 
des  mouchoirs  de  Paliacate  et  de  Mazulipalan,  des  mousselines 
de  Daca,  unies,  rayées,  brodées,  transparentes  comme  le  jour, 
des  baftas  de  Surate  d'un  si  beau  blanc,  des  chittes  de  toutes 
couleurs  et  des  plus  rares,  à  fond  sablé  et  à  rameaux  verts.  Ils 
déroulèrent  de  magnifiques  étoffes  de  soie  de  la  Chine,  des  lampas 
découpés  à  jour,  des  damas  d'un  blanc  satiné,  d'autres  d'un  vert 
de  prairie,  d'autres  d'un  rouge  à  éblouir  ;  des  taffetas  roses,  des 
satins  à  pleine  main,  des  pékins  moelleux  comme  le  drap,  des 
nankins  blancs  et  jaunes,  et  jusqu'à  des  pagnes  de  Madagascar. 

Madame  de  La  Tour  voulut  que  sa  fille  achetât  tout  ce  qui  lui 
ferait  plaisir;  elle  veilla  seulement  sur  le  prix  et  les  qualités  des 
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marchandises,  de  peur  que  les  marchands  ne  la  trompassent. 
Virginie  choisit  tout  ce  qu'elle  crut  être  agréable  à  sa  mère,  à 
Marguerite  et  à  son  fils.  «  Ceci,  disait-elle,  était  bon  pour  des 
«  meubles,  cela  pour  l'usage  de  Marie  et  de  Domingue.  »  Enfin 
le  sac  de  piastres  était  employé,  qu'elle  n'avait  pas  encore  songé 
à  ses  besoins.  Il  fallut  lui  faire  son  partage  sur  les  présents  qu'elle 
avait  distribués  à  la  société. 

Paul,  pénétré  de  douleur  à  la  vue  de  ces  dons  de  la  fortune, 
qui  lui  présageaient  le  départ  de  Virginie,  s'en  vint  quelques 
jours  après  chez  moi.  Il  me  dit,  d'un  air  accablé  :  «  Ma  sœur  s'en 
«  va  ;  elle  fait  déjà  les  apprêts  de  son  voyage.  Passez  chez  nous,  je 
«  vous  prie.  Employez  votre  crédit  sur  l'esprit  de  sa  mère  et  de  la 
«  mienne  pour  la  retenir.  »  Je  me  rendis  aux  instances  de  Paul, 
quoique  bien  persuadé  que  mes  représentations  seraient  sans  effet. 

Si  Virginie  m'avait  paru  charmante  en  toile  bleue  du  Bengale, 
avec  un  mouchoir  rouge  autour  de   sa  tête,  ce  fut  encore  tout 


autre  chose  quand  je  la  vis  parée  à  la  manière  des  dames  de  ce 
pays.  Elle  était  vêtue  de  mousseline  blanche  doublée  de  taffetas 
rose.  Sa  taille  légère  et  élevée  se  dessinait  parfaitement  sous  son 
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corset,  et  ses  cheveux  blonds,  tressés  à  double  tresse,  accompa- 
gnaient admirablement  sa  tête  virginale.  Ses  beaux  yeux  bleus 
étaient  remplis  de  mélancolie,  et  son  cœur,  agité  par  une  pas- 
sion combattue,  donnait  à  son  teint  une  couleur  animée,  et  à  sa 
voix  des  sons  pleins  d'émotion.  Le  contraste  môme  de  sa  parure 
élégante,  qu'elle  semblait  porter  malgré  elle,  rendait  sa  langueur 
encore  plus  touchante.  Personne  ne  pouvait  la  voir  ni  l'entendre 
sans  se  sentir  ému.  La  tristesse  de  Paul  en  augmenta.  Margue- 
rite, affligée  de  la  situation  de  son  fils,  lui  dit  en  particulier  : 

«  Pourquoi,  mon  fils,  te  nourrir 
«  de  fausses  espérances ,  qui  ren- 
«  dent  les  privations  encore  plus 
«  amères?  Il  est  temps  que  je  te 
«  découvre  le  secret  de  ta  vie  et 
«  de  la  mienne.  Mademoiselle  de 
«  La  Tour  appartient,  par  sa  mère, 
«  à  une  parente  riebe  et  de  grande 
o  condition  :  pour  toi,  tu  n'es  que 
«  le  fils  d'une  pauvre  paysanne,  et, 
«  qui  pis  est,  tu  es  bâtard.  » 
Ce  mot  de  bâtard  étonna  beaucoup  Paul.  Il  ne  l'avait  jamais 
ouï  prononcer  ;  il  en  demanda  la  signification  à  sa  mère,  qui  lui 
répondit  :  «  Tu  n'as  point  eu  de  père  légitime.  Lorsque  j'étais 
«  fille,  l'amour  me  fit  commettre  une  faiblesse  dont  tu  as  été  le 
«  fruit.  Ma  faute  t'a  privé  de  ta  famille  paternelle,  et  mon  re- 
«  pentir,  de  ta  famille  maternelle.  Infortuné,  tu  n'as  d'autres 
«  parents  que  moi  seule  dans  le  monde  !  »  Et  elle  se  mit  à  répan- 
dre des  larmes.  Paul,  la  serrant  dans  ses  bras,  lui  dit  :  «  O  ma 
«  mère  !  puisque  je  n'ai  d'autres  parents  que  vous  dans  le  monde, 
«  je  vous  en  aimerai  davantage.  Mais  quel  secret  venez-vous  de 
«  me  révéler  !  Je  vois  maintenant  la  raison  qui  éloigne  de  moi 
«  mademoiselle  de   La  Tour  depuis  deux  mois ,   et  qui  la  dé- 
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«  cide  aujourd'hui  à  partir.  Ah  !  sans  doute,  elle  me  méprise.  » 
Cependant,  l'heure  du  souper  étant  venue,  on  se  mit  à  table, 
où  chacun  des  convives,  agité  de  passions  différentes,  mangea 
peu  et  ne  parla  point.  Virginie  en  sortit  la  première,  et  fut  s'as- 
seoir au  lieu  où  nous  sommes.  Paul  la  suivit  bientôt  après,  et 
vint  se  mettre  auprès  d'elle.  L'un  et  l'autre  gardèrent  quelque 
temps  un  profond  silence.  Il  faisait  une  de  ces  nuits  délicieuses, 


si  communes  entre  les  tropiques ,  et  dont  le  plus  habile  pinceau 
ne  rendrait  pas  la  beauté.  La  lune  paraissait  au  milieu  du  firma- 
ment, entourée  d'un  rideau  de  nuages,  que  ses  rayons  dissipaient 
par  degrés.  Sa  lumière  se  répandait  insensiblement  sur  les  mon- 
tagnes de  l'île  et  sur  leurs  pitons,  qui  brillaient  d'un  vert  argenté. 
Les  vents  retenaient  leurs  haleines.  On  entendait  dans  les  bois, 
au  fond  des  vallées,  au  haut  des  rochers,  de  petits  cris,  de  doux 
murmures  d'oiseaux  qui  se  caressaient  dans  leurs  nids,  réjouis 
par  la  clarté  de  la  nuit  et  la  tranquillité  de  l'air.  Tous,  jusqu'aux 
insectes,  bruissaient  sous  l'herbe.  Les  étoiles  étincelaient  au  ciel, 
et  se  réfléchissaient  au  sein  de  la  mer,  qui  répétait  leurs  images 
tremblantes.  Virginie  parcourait  avec  des  regards  distraits  son 
vaste  et  sombre  horizon,  distingué  du  rivage  de  l'île  par  les  feux 
rouges  des  pêcheurs.  Elle  aperçut  à  l'entrée  du  port  une  lumière 
et  une  ombre  :  c'était  le  fanai  et  le  corps  du  vaisseau  où  elle  de- 
vait s'embarquer  pour  l'Europe,  et  qui,  prêt  à  mettre  à  la  voile, 
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attendait  à  l'ancre  la  -fin  du  calme.  A  cette  vue  elle  se  troubla,  et 
détourna  la  tète  pour  que  Paul  ne  la  vît  pas  pleurer. 

Madame  de  La  Tour,  Marguerite  et  moi ,  nous  étions  assis  à 
quelques  pas  de  là ,  sous  des  bananiers  ;  et,  dans  le  silence  de  la 
nuit,  nous  entendîmes  distinctement  leur  conversation,  que  je 
n'ai  pas  oubliée. 

Paul  lui  dit  :  «  Mademoiselle,  vous  partez ,  dit-on ,  dans  trois 


«  jours.  Vous  ne  craignez  pas  de  vous  exposer  aux  dangers  de  la 

«  mer de  la  mer,  dont  vous  êtes  si  effrayée  !  —  11  faut,  ré- 

«  pondit  Virginie,  que  j'obéisse  à  mes  parents,  à  mon  devoir.  — 
«  Vous  nous  quittez,  reprit  Paul,  pour  une  parente  éloignée  que 
«  vous  n'avez  jamais  vue  !  —  Hélas  !  dit  Virginie,  je  voulais  res- 
«  ter  ici  toute  ma  vie  ;  ma  mère  ne  l'a  pas  voulu.  Mon  confesseur 
«  m'a  dit  que  la  volonté  de  Dieu  était  que  je  partisse  ;  que  la 
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«  vie  était  une  épreuve...  Oh!  c'est  une  épreuve  bien  dure!  » 
«  —  Quoi!  repartit  Paul,  tant  de  raisons  vous  ont  décidée,  et 
«  aucune  ne  vous  a  retenue  !  Ah  !  il  en  est  encore  que  vous  ne  me 
a  dites  pas.  La  richesse  a  de  grands  attraits.  Vous  trouverez  bien- 
ce  tôt,  dans  un  nouveau  monde,  à  qui  donner  le  nom  de  frère, 
«  que  vous  ne  me  donnez  plus.  Vous  le  choisirez,  ce  frère,  parmi 
«  des  gens  dignes  de  vous  par  une  naissance  et  une  fortune  que 
«  je  ne  puis  vous  offrir.  Mais,  pour  être  plus  heureuse,  où  vou- 
«  lez-vous  aller?  Dans  quelle  terre  aborderez-vous  qui  vous  soit 
«  plus  chère  que  celle  où  vous  êtes  née?  Où  formerez-vous  une 
«  société  plus  aimable  que  celle  qui  vous  aime?  Comment  vivrez- 
«  vous  sans  les  caresses  de  votre  mère,  auxquelles  vous  êtes  si 
«  accoutumée?  Que  deviendra-t-elle  elle-même,  déjà  sur  l'âge, 
«  lorsqu'elle  ne  vous  verra  plus  à  ses  côtés ,  à  la  table,  dans  la 
«  maison,  à  la  promenade,  où  elle  s'appuyait  sur  vous?  Que  de- 
ce  viendra  la  mienne ,  qui  vous  chérit  autant  qu'elle  ?  Que  leur 
«  dirai-je  à  l'une  et  à  l'autre  quand  je  les  verrai  pleurer  de  votre 
«  absence?  Cruelle  !  je  ne  vous  parle  point  de  moi  :  mais  que 
«  deviendrai-je  moi-même  quand ,  le  matin ,  je  ne  vous  verrai 
«  plus  avec  nous,  et  que  la  nuit  viendra  sans  nous  réunir?  quand 
«  j'apercevrai  ces  deux  palmiers  plantés  à  notre  naissance,  et  si 
«  longtemps  témoins  de  notre  amitié  mutuelle?  Ah!  puisqu'un 
«  nouveau  sort  te  touche,  que  tu  cherches  d'autres  pays  que  ton 
«  pays  natal,  d'autres  biens  que  ceux  de  mes  travaux,  laisse-moi 
«  t'accompagner  sur  le  vaisseau  où  tu  pars.  Je  te  rassurerai  dans 
(<  les  tempêtes,  qui  te  dorment  tant  d'effroi  sur  la  terre.  Je  re- 
«  poserai  ta  tête  sur  mon  sein,  je  réchaufferai  ton  cœur  contre 
«  mon  cœur  ;  et  en  France,  où  tu  vas  chercher  de  la  fortune  et 
«  de  la  grandeur,  je  te  servirai  comme  ton  esclave.  Heureux  de 
«  ton  seul  bonheur,  dans  ces  hôtels  où  je  te  verrai  servie  et  ado- 
«  rée,  je  serai  encore  assez  riche  et  assez  noble  pour  te  faire  le 
«  plus  grand  des  sacrifices,  en  mourant  à  tes  pieds.  » 
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Les  sanglots  étouffèrent  sa  voix,  et  nous  entendîmes  aussitôt 
celle  de  Virginie,  qui  lui  disait  ces  mots  entrecoupés  de  soupirs  : 
a  C'est  pour  toi  que  je  pars...  pour  toi,  que  j'ai  vu  chaque  jour 
«  courbé  par  le  travail  pour  nourrir  deux  familles  infirmes.  Si  je 
«  me  suis  prêtée  à  l'occasion  de  devenir  riche,  c'est  pour  le  rendre 
«  mille  fois  le  bien  que  tu  nous  as  fait.  Est-il  une  fortune  digne 
«  de  ton  amitié?  Que  me  dis-tu  de  ta  naissance?  Ah  !  s'il  m'était 
«  encore  possible  de  me  donner  un  frère,  en  choisirais-je  un  autre 
«  que  toi?  0  Paul!  ô  Paul!  tu  m'es  beaucoup  plus  cher  qu'un 
a  frère  !  Combien  m'en  a-t-il  coûté  pour  te  repousser  loin  de  moi! 
«  Je  voulais  que  tu  m'aidasses  à  me  séparer  de  moi-même  jus- 
ce  qu'à  ce  que  le  ciel  pût  bénir  notre  union.  Maintenant  je  reste, 
«  je  pars,  je  vis,  je  meurs  :  fais  de  moi  ce  que  tu  veux.  Fille  sans 
«  vertu  !  j'ai  pu  résister  à  tes  caresses,  et  je  ne  puis  soutenir  ta 
«  douleur  !  » 

A  ces  mots,  Paul  la  saisit  dans  ses  bras,  et,  la  tenant  étroite- 
ment serrée,  il  s'écria  d'une  voix  terrible  :  «  Je  pars  avec  elle  ! 
«  rien  ne  pourra  m'en  détacher!  »  Nous  courûmes  tous  à  lui. 
Madame  de  La  Tour  lui  dit  :  «Mon  fils,  si  vous  nous  quittez, 
«  qu'allons-nous  devenir?  » 

Il  répéta  en  tremblant  ces  mots  :  «  Mon  fils...  mon  fils...  Vous, 
«  ma  mère ,  lui  dit-il ,  vous  qui  séparez  le  frère  d'avec  la  sœur! 
«  Tous  deux  nous  avons  sucé  votre  lait  ;  tous  deux,  élevés  sur  vos 
«  genoux,  nous  avons  appris  de  vous  à  nous  aimer  ;  tous  deux  nous 
«  nous  le  sommes  dit  mille  fois.  Et  maintenant  vous  l'éloignez  de 
«  moi  !  Vous  l'envoyez  en  Europe,  dans  ce  pays  barbare  qui  vous 
«  a  refusé  un  asile  ,  et  chez  des  parents  cruels  qui  vous  ont  vous- 
«  même  abandonnée.  Vous  me  direz  :  Vous  n'avez  plus  de  droits 
«  sur  elle  ;  elle  n'est  pas  votre  sœur.  Elle  est  tout  pour  moi,  ma 
«  richesse,  ma  famille,  ma  naissance,  tout  mon  bien.  Je  n'en  con- 
«  nais  plus  d'autre.  Nous  n'avons  eu  qu'un  foit,  qu'un  berceau, 
«  nous  n'aurons  qu'un  tombeau.  Si  elle  part,  il  faut  que  je  la 
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«  suive.  Le  gouverneur  m'en  empêchera  ?  M'empêchera-t-il  de 
«  me  jeter  à  la  mer?  Je  la  suivrai  à  la  nage.  La  mer  ne  saurait 
«  m'être  plus  funeste  que  la: terre.  Ne  pouvant  vivre  ici  près  d'elle, 
«  au  moins  je  mourrai  sous  ses  yeux,  loin  de  vous.  Mère  barbare! 
«  femme  sans  pitié  !  puisse  cet  Océan  où  vous  l'exposez  ne  jamais 
«  vous  la  rendre  !  puissent  ses  flots  vous  rapporter  mon  corps ,  et 
«  le  roulant  avec  le  sien  parmi  les  cailloux  de  ces  rivages,  vous 
«  donner  par  la  perte  de  vos  deux  enfants  un  sujet  éternel  de 
«  douleur  !  » 

A  ces  mots  je  le  saisis  dans  mes  bras  ;  car  le  désespoir  lui  ôtait 
la  raison.  Ses  yeux  étincelaient  ;  la  sueur  coulait  à  grosses  gouttes 
sur  son  visage  en  feu  ;  ses  genoux  tremblaient,  et  je  sentais  dans 
sa  poitrine  brûlante  son  cœur  battre  à  coups  redoublés. 

Virginie,  effrayée,  lai  dit  :  «  0  mon  ami!  j'atteste  les  plaisirs 
«  de  notre  premier  âge,  tes  maux,  les  miens,  et  tout  ce  qui  doit 
«  liera  jamais  deux  infortunés,  si  je  reste,  de  ne  vivre  que  pour 
«  toi  ;  si  je  pars,  de  revenir  un  jour  pour  être  à  toi.  Je  vous  prends 
«  à  témoin,  vous  tous  qui  avez  élevé  mon  enfance,  qui  disposez  de 
«  ma  vie,  et  qui  voyez  mes  larmes.  Je  le  jure  parce  ciel  quim'en- 
«  tend,  par  cette  mer  que  je  dois  traverser,  par  l'air  que  je  res- 
«  pire,  et  que  je  n'ai  jamais  souillé  du  mensonge.  » 

Comme  le  soleil  fond  et  précipite  un  rocher  de  glace  du  sommet 
des  Apennins,  ainsi  tomba  la  colère  impétueuse  de  ce  jeune  homme 
à  la  voix  de  l'objet  aimé.  Sa  tête  allière  était  baissée,  et  un  tor- 
rent de  pleurs  coulait  de  ses  yeux.  Sa  mère,  mêlant  ses  larmes  aux 
siennes ,  le  tenait  embrassé  sans  pouvoir  parler.  Madame  de  La 
Tour,  hors  d'elle,  me  dit  :  «  Je  n'y  puis  tenir;  mon  âme  est  dé- 
«  chirée.  Ce  malheureux  voyage  n'aura  pas  lieu.  Mon  voisin, 
«  tâchez  d'emmener  mon  fils.  Il  y  a  huit  jours  que  personne  ici 
«  n'a  dormi.  » 

Je  dis  à  Paul  :  «Mon  ami,  votre  soeur  restera.  Demain  nous 
«  en  parlerons  au  gouverneur;  laissez  reposer  votre  famille,  et 
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«  venez  passer  cette  nuit  chez  moi.  Il  est  tard,  il  est  minuit;  la 
«  croix  du  sud  est  droite  sur  l'horizon.  » 


II  se  laissa  emmener  sans  rien  dire,  et  après  une  nuit  fort 
agitée,  il  se  leva  au  point  du  jour,  et  s'en  retourna  à  son  habi- 
tation . 

Mais  qu'est-il  besoin  de  vous  continuer  plus  longtemps  le  récii 
de  cette  histoire?  Il  n'y  a  jamais  qu'un  côté  agréable  à  connaître 
dans  la  vie  humaine. 
Semblable  au  globe  sur 
lequel  nous  tournons , 
notre  révolution  rapide 
n'est  que  d'un  jour,  et 
une  partie  de  ce  jour  ne 
peut  recevoir  la  lumière 
que  l'autre  ne  soit  livrée 
aux  ténèbres. 

«  Mon  père,  lui  dis-je, 
«je  vous  en  conjure  4> 
«  achevez  de  me  raconter 
«  ce  que  vous  avez  com- 
«  mencé  d'une  manière  si  touchante.  Les  images  du  bonheur 
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«  nous  plaisent;  mais  celles  du  malheur  nous  instruisent.  Que 
«  devint,  je  vous  prie,  l'infortuné  Paul?  » 

Le  premier  objet  que  vit  Paul,  en  retournant  à  l'habitation, 
fut  la  négresse  Marie,  qui,  montée  sur  un  rocher,  regardait  vers 


la  pleine  mer.  Il  lui  cria,  du  plus  loin  qu'il  l'aperçut  :  «Où  est 
Virginie?  »  Marie  tourna  la  tête  vers  son  jeune  maître,  et  se  mit 
«  à  pleurer.  Paul,  hors  de  lui,  revint  sur  ses  pas^  et  courut  au 
port.  11  y  apprit  que  Virginie  s'était  embarquée  au  point  du  jour, 
que  son  vaisseau  avait  mis  à  la  voile  aussitôt,  et  qu'on  ne  le 
voyait  plus.  11  revint  à  l'habitation,  qu'il  traversa  sans  parler  à 
personne. 

Quoique  cette  enceinte  de  rochers  paraisse  derrière  nous 
presque  perpendiculaire,  ces  plateaux  verts  qui  en  divisent  la 
hauteur  sont  autant  d'étages  par  lesquels  on  parvient,  au  moyen 
de  quelques  sentiers  difficiles,  jusqu'au  pied  de  ce  cône  de  ro- 
chers incliné  et  inaccessible,  qu'on  appelle  le  Pouce.  A  la  base 
de  ce  rocher  est  une  esplanade  couverte  de  grands  arbres,  mais  si 
élevée  et  si  escarpée  qu'elle  est  comme  une  grande  forêt  dans 
l'air,  environnée  de  précipices  effroyables.  Les  nuages  que  le  som- 
met du  Pouce  attire  sans  cesse  autour  de  lui  y  entretiennent  plu- 
sieurs ruisseaux,  qui  tombent  à  une  si  grande  profondeur  au 
fond  de  la  vallée,  située  au  revers  de  cette  montagne,  que  de  cette 
hauteur  on  n'entend  point  le  bruit  de  leur  chute.  De  ce  lieu  on 
voit  une  grande  partie  de  l'île,  avec  ses  mornes  surmontés  de 
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&  Mamelles,  avec  leurs  vallons  £ 
remplis  de  forets;  puis  la  pleine  mer, 
et  Tile  de  Bourbon,  qui  est  à  quarante  lieues 
^Tde  là  vers  l'occident.  Ce  fut  de  cette  élévation 
que  Paul  aperçut  le  vaisseau  qui  emmenait  Virginie, 
le  vit  à  plus  de  dix  lieues  au  large,  comme  un  point 
noir  au  milieu  de  l'Océan.  Il  resta  une  partie  du  jour 
tout  occupé  à  le  considérer  :  il  était  déjà  disparu  qu'il 
^"croyait  le  voir  encore;  et,  quand  il  fut  perdu  dans  la  va- 
peur de  l'horizon ,  il  s'assit  dans  ce  lieu  sauvage  ,  toujours 
battu  des  vents,  qui  y  agitent  sans  cesse  les  sommets  des  pal- 
mistes et  des  tatamaques.  Leur  murmure  sourd  et  mugissant 
ressemble  au  bruit  lointain  des  orgues ,  et  inspire  une  pro- 
fonde mélancolie.  Ce  fut  là  que  je  trouvai  Paul,  la  tète  appuyée 
contre  le  rocher,  et  les  yeux  fixés  vers  la  terre.  Je  marchais 
après  lui  depuis  le  lever  du  soleil  :  j'eus  beaucoup  de  peine  à 
le  déterminer  à  descendre  et  à  revoir  sa  famille.  Je  le  ramenai 
cependant  à  son  habitation  ;  et  son  premier  mouvement ,  en 
revoyant  madame  de  La  Tour,  fut  de  se  plaindre  amèrement 
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qu'elle  l'avait  trompé.  Madame  de  La  Tour  nous  dit  que  le  vent 
s'étant  levé  vers  les  trois  heures  du  matin,  le  vaisseau  e'tant  au 
moment  d'appareiller,  le  gouverneur,  suivi  d'une  partie  de  son 
état-major  et  du  missionnaire,  était  venu  chercher  Virginie  en 
palanquin  ;  et  que,  malgré  ses  propres  raisons,  ses  larmes  et  celles 
:.t  Marguerite,  tout  le  monde  criant  que  c'était  leurhienà  tous, 
ent  emmené  sahlle  à  demi  mourante.  •  Au  moins,  répondit 
«  Paul,  si  je  lui  avais  fait  mes  adieux,  je  serais  tranquille  à  prè- 
le lui  aurais  dit  '.Virginie,  si.  pendant  le  temps  que 
«  nous  avons  vécu  ensemble,  il  m'est  échappé  quelque  parole 
«  qui  vous  ait  offensée,  avant  de  me  quitter  pour  jamais,  dites - 
a  moi  que  vous  me  le  pardonnez.  Je  lui  aurais  dit  :  Puisque  je  ne 
plus  destiné  à  vous  revoir,  adieu,  ma  chère  Virginie  ! 
a  adieu  f.  Vivez  loin  de  moi  contente  et  heureuse  l  »  Et  comme  il 
vît  que  sa  mère  et  madame  de  La  Tour  pleuraient  :  «  Cherchez 
«  maintenant,  leur  dit-il,  quelque  autre  que  moi  qui  essuie  vos 
«larmes!  a  Pu  .        d'elles  en  gémissant,  et  se  mit  à 

errer  l'habita-  _. 

tîon.  Il  en  parcourait  : 

.droits  qui  avaient  été 
les  plus  chers  à  Virginie.  Il 
disait  à  ses  chèvres  et  à  leurs 
petits  chevreaux,  qui  le  sui- 
vaient en  bêlant  :  i  Que  me 
«  demandez -vous?  vous  ne 
«  reverrez  plus  avec  moi  celle 
«qui  nnaif  à  manger 

«dans  sa  main,  s  II  fut  au 
Repos  if  Virginie,  et,  à  la 
vue  des  oiseaux  qui  volti- 
geaient autour  ,  il  s'écria  : 
cr  Pauvres  oiseaux  !  Vous  n'irez  plus  au-devant  de  celle  qui  était 
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«  votre  bonne  nourrice.  »  En  voyant  Fidèle,  qui  flairait  çà  et  là, 
et  marchait  devant  lui  en  quêtant,  il  soupira  et  lui  dit  :  «  Oh  ! 
«  tu  ne  la  trouveras  plus  jamais.  »  Enfin  il  fut  s'asseoir  sur  le 
rocher  où  il  lui  avait  parlé  la  veille  ;  et,  à  l'aspect  de  la  mer  où  il 
avait  vu  disparaître  le  vaisseau  qui  l'avait  emmenée,  il  pleura 
abondamment. 


Cependant  nous  le  suivions  pas  à  pas,  craignant  quelque  suite 
funeste  de  l'agitation  de  son  esprit.  Sa  mère  et  madame  de 
La  Tour  le  priaient,  par  les  termes  les  plus  tendres,  de  ne  pas  aug- 
menter leur  douleur  par  son  désespoir.  Enfin  celle-ci  parvint  à 
le  calmer,  en  lui  prodiguant  les  noms  les  plus  propres  à  réveiller 
ses  espérances.  Elle  l'appelait  son  fils,  son  cher  fils,  son  gendre, 
celui  à  qui  elle  destinait  sa  fille.  Elle  l'engagea  à  rentrer  dans  la 
maison,  et  à  y  prendre  quelque  peu  de  nourriture.  Il  se  mit  à 
table  avec  nous  auprès  de  la  place  où  se  mettait  la  compagne  de 
son  enfance  ;  et,  comme  si  elle  l'eût  encore  occupée,  il  lui  adres- 
sait la  parole  et  lui  présentait  les  mets  qu'il  savait  lui  être  les  plus 
agréables  ;  mais,  dès  qu'il  s'apercevait  de  son  erreur,  il  se  met- 


PAUL  ET  VIRGINIE.  95 

tait  à  pleurer.  Les  jours  suivants,  il  recueillit  tout  ce  qui  avait  été 
à  son  usage  particulier,  les  derniers  bouquets  qu'elle  avait  portés, 
une  tasse  de  coco  où  elle  avait  coutume  de  boire  ;  et,  comme  si 
ces  restes  de  son  amie  eussent  été  les  choses  du  monde  les  plus 
précieuses,  il  les  baisait  et  les  mettait  dans  son  sein.  L'ambre  ne 
répand  pas  un  parfum  aussi  doux  que  les  objets  touchés  par  l'ob- 
jet que  l'on  aime.  Enfin,  voyant  que  ses  regrets  augmentaient 
ceux  de  sa  mère  et  de  madame  de  La  Tour,  et  que  les  besoins  de 
la  famille  demandaient  un  travail  continuel,  il  se  mit,  avec  l'aide 
de  Domingue,  à  réparer  le  jardin. 

Bientôt  ce  jeune  homme,  indifférent,  comme  un  créole,  pour 
tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde, 
me  pria  de  lui  apprendre  à  lire 
et  à  écrire ,  afin  qu'il  pût  entre- 
tenir une  correspondance  avec 
Virginie.  Il  voulut  ensuite  s'ins- 
truire dans  la  géographie,  pour  se 
faire  une  idée  du  pays  où  elle 
débarquerait,  et  dans  l'histoire, 
pour  connaître  les  mœurs  de  la  société  où  elle  allait  vivre.  Ainsi 
il  s'était  perfectionné  dans  l'agriculture,  et  dans  l'art  de  disposer 
avec  agrément  le  terrain  le  plus  irrégulier,  par  le  sentiment  de 
l'amour.  Sans  doute  c'est  aux  jouissances  que  se  propose  cette 
passion  ardente  et  inquiète,  que  les  hommes  doivent  la  plupart  des 
sciences  et  des  arts  ;  et  c'est  de  ces  privations  qu'est  née  la  philo- 
sophie, qui  apprend  à  se  consoler  de  tout.  Ainsi  la  nature  ayant 
fait  l'amour  le  lien  de  tous  les  êtres,  l'a  rendu  le  premier  mobile 
de  nos  sociétés,  et  l'instigateur  de  nos  lumières  et  de  nos  plaisirs. 

Paul  ne  trouva  pas  beaucoup  de  goût  dans  l'étude  de  la  géogra- 
phie, qui,  au  lieu  de  nous  décrire  la  nature  de  chaque  pays,  ne 
nous  en  présente  que  les  divisions  politiques.  L'histoire,  et  sur- 
tout l'histoire  moderne,  ne  l'intéressa  guère  davantage.  Il  n'y 
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voyait  que  des  malheurs  généraux  et  périodiques,  dont  il  n'aper- 
cevait pas  les  causes  ;  des  guerres  sans  sujet  et  sans  objet  ;  des 
intrigues  obscures;  des  nations  sans  caractère,  et  des  princes 
sans  humanité.  Il  préférait  à  celte  lecture  celle  des  romans,  qui, 
s'occupant  davantage  des  sentiments  et  des  intérêts  des  hommes, 
lui  offraient  quelquefois  des  situations  pareilles  à  la  sienne.  Aussi 
aucun  livre  ne  lui  fit  autant  de  plaisir  que  le  Télérnaque,  par  ses 
tableaux  de  la  vie  champêtre  et  des  passions  naturelles  au  cœur 
humain.  Il  en  lisait  à  sa  mère  et  à  madame  de  La  Tour  les  en- 
droits qui  l'affectaient  davantage  :  alors,  ému  par  de  touchants  res- 
souvenus, sa  voix  s'étouffait  et  les  larmes  coulaient  de  ses  yeux.  Il 
lui  semblait  trou  ver  dans  Virginie  la  dignité  et  la  sagesse  d'Antiope, 
avec  les  malheurs  et  la  tendresse  dEucharis.  D'un  autre  côté,  il 
fut  tout  bouleversé  par  la  lecture  de  nos  romans  à  la  mode,  pleins 
de  mœurs  et  de  maximes  licencieuses  ;  et,  quand  il  sut  que  ces 
romans  renfermaient  une  peinture  véritable  des  sociétés  de  l'Eu- 
rope, il  craignit,  non  sans  quelque  apparence  de  raison,  que  Vir- 
ginie ne  vînt  à  s'y  corrompre,  et  à  l'oublier. 

En  effet,  plus  d'un  an  et  demi  s'était  écoulé  sans  que  madame 
de  La  Tour  eût  des  nouvelles  de  sa  tante  et  de  sa  fille  :  seulement 
elle  avait  appris,  par  une  voie  étrangère,  que  celle-ci  était  arri- 
vée heureusement  en  France.  Enfin  elle  reçut,  par  un  vaisseau 
qui  allait  aux  Indes,  un  paquet  et  une  lettre  écrite  de  la  propre, 
main  de  Virginie.  Malgré  la  circonspection  de  son  aimable  et  in- 
dulgente fille,  elle  jugea  qu'elle  était  fort  malheureuse.  Cette, 
lettre  peignait  si  bien  sa  situation  et  son  caractère,  que  je  l'ai 
retenue  presque  mot  pour  mot. 

«  Très-chère  etbien-aimée  maman, 

«  Je  vous  ai  déjà  écrit  plusieurs  lettres  de  mon  écriture  ;  et, 
«  comme  je  n'en  ai  pas  eu  de  réponse,  j'ai  lieu  de  craindre 
«  qu'elles  ne  vous  soient  point  parvenues.   J'espère  mieux  de 
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«  celle-ci,  par  les  précautions  que  j'ai  prises  pour  vous  donner 
«  de  mes  nouvelles,  et  pour  recevoir  des  vôtres. 

«  J'ai  versé  bien  des  larmes  depuis  notre  séparation,  moi  qui 
«  n'avais  presque  jamais  pleuré  que  sur  les  maux  d'autrui  !  Ma 
«grand'tante  fut  bien  surprise  à  mon  arrivée,  lorsque,  m'ayant 
«  questionnée  sur  mes  talents,  je  lui  dis  que  je  ne  savais  ni  lire 
«  ni  écrire.  Elle  me  demanda  qu'est-ce  que  j'avais  donc  appris 
«  depuis  que  j'étais  au  monde  ;  et,  quand  je  lui  eus  répondu  que 
«  c'était  à  avoir  soin  d'un  ménage  et  à  faire  votre  volonté,  elle 
«  me  dit  que  j'avais  reçu  l'éducation  d'une  servante.  Elle  me  mit, 
«  dès  le  lendemain,  en  pension  dans  une  grande  abbaye,  auprès 
«  de  Paris,  où  j'ai  des  maîtres  de  toute  espèce  :  ils  m'enseignent, 
«entre  autres  choses,  l'histoire,  la  géographie,  la  grammaire,  la 
«  mathématique,  et  à  monter  à  cheval  ;  mais  j'aide  si  faibles  dispo- 
«  sitions  pour  toutes  ces  sciences,  que  je  ne  profiterai  pas  beaucoup 
«  avec  ces  messieurs.  Je  sens  que  je  suis  une  pauvre  créature  qui  ai 
«  peu  d'esprit,  comme  ils  le  font  entendre.  Cependant  les  bontés 
ce  de  ma  tante  ne  se  refroidissent  point.  Elle  me  donne  des  robes 
«  nouvelles  à  chaque  saison.  Elle  a  mis  près  de  moi  deux  femmes  de 
«  chambre,  qui  sont  aussi 
a  bien  parées  que  de  gran- 
«  des  dames.  Elle  m'a  fait 
«  prendre  le  titre  de  com- 
«  tesse  ;  mais  elle  m'a  fait 
«  quitter  mon  nom  de  La 
«  Tour,  qui  m'était  aussi 
«  cher  qu'à  vous-même  , 
«  par  tout  ce  que  vous 
«  m'avez  raconté  des  peines 
«  que  mon  père  avait  souf- 
«  fertes  pour  vous  épouser,  wmbert. 
«  Elle  a  remplacé  votre    nom  de    femme  par  celui  de  votre 
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«  famille,  qui  m'est  encore  cher  cependant,  parce  qu'il  a  été 
a  votre  nom  de  fille.  Me  voyant  dans  une  situation  aussi  bril- 
«  lante  ,  je  l'ai  suppliée  de  vous  envoyer  quelques  secours. 
«  Comment  vous  rendre  sa  réponse?  Mais  vous  m'avez  re- 
«  commandé  de  vous  dire  toujours  la  vérité.  Elle  m'a  donc 
«  répondu  que  peu  ne  vous  servirait  à  rien ,  et  que,  dans  la 
«  vie  simple  que  vous  menez,  beaucoup  vous  embarrasserait. 
«  J'ai  cherché  d'abord  à  vous  donner  de  mes  nouvelles  par  une 
«  main  étrangère,  au  défaut  de  la  mienne.  Mais  n'ayant  à  mon 
«  arrivée  ici  personne  en  qui  je  pusse  prendre  confiance,  je  me 
«  suis  appliquée,  nuit  et  jour,  à  apprendre  à  lire  et  à  écrire  : 
«  Dieu  m'a  fait  la  grâce  d'en  venir  à  bout  en  peu*de  temps.  J'ai 
«  chargé  de  l'envoi  de  mes  premières  lettres  les  dames  qui  sont 
«  autour  de  moi  ;  j'ai  lieu  de  croire  qu'elles  les  ont  remises  à  ma 
«grand'  tante.  Cette  fois  j'ai  eu  recours  à  une  pensionnaire  de 
«  mes  amies  :  c'est  sous  son  adresse  ci-jointe  que  je  vous  prie 
«  de  me  faire  passer  vos  réponses.  Ma  grand'  tante  m'a  interdit 
«  toute  correspondance  au  dehors,  qui 
«  pourrait,  selon  elle,  mettre  obstacle 
«  aux  grandes  vues  qu'elle  a  sur  moi. 
«  Il  n'y  a  qu'elle  qui  puisse  me  voir  à 
«  la  grille,  ainsi  qu'un  vieux  seigneur 
«de  ses  amis,  qui  a,  dit-elle,  beau- 
«  coup  de  goût  pour  ma  personne. 
«  Pour  dire  la  vérité,  je  n'en  ai  point 
«  du  tout  pour  lui,  quand  même  j'en 
«  pourrais  prendre  pour  quelqu'un. 

«  Je  vis  au  milieu  de  l'éclat  de  la 
«  fortune,  et  je  ne  peux  disposer  d'un 
«  sou.  On  dit  que,  si  j'avais  de  l'ar- 
«  gent,  cela   tirerait  à   conséquence. 
«  Mes  robes  mêmes  appartiennent   à  mes  femmes  de  chambre 
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m  qui  se  les  disputent  avant  que  je  les  aie  quittées.  Au  sein 
«des  richesses,  je  suis  bien  plus  pauvre  que  je  ne  Tétais  au- 
«  près  de  vous,  car  je  n'ai  rien  à  donner.  Lorsque  j'ai  vu  que 
«  les  grands  talents  que  Ton  m'enseignait  ne  me  procuraient  pas 
«  la  facilité  de  faire  le  plus  petit  bien,  j'ai  eu  recours  à  mon  ai- 
«  guille,  dont  heureusement  vous  m'avez  appris  à  faire  usage. 


«  Je  vous  envoie  donc  plusieurs  paires  de  bas  de  ma  façon,  pour 
«  vous  et  maman  Marguerite,  un  bonnet  pour  Domingue,  et  un 
«  de  mes  mouchoirs  rouges  pour  Marie.  Je  joins  à  ce  paquet  des 
«  pépins  et  des  noyaux  des  fruits  de  mes  collations,  avec  des 
a  graines  de  toutes  sortes  d'arbres,  que  j'ai  recueillies  à  mes 
«  heures  de  récréation,  dans  le  parc  de  l'abbaye.  J'y  ai  ajouté 
«  aussi  des  semences  de  violettes,  de  marguerites,  de  bassinets,  de 
«  coquelicots,  de  bleuets,  de  scabieuses,  que  j'ai  ramassées  dans 
«  les  champs.  Il  y  a,  dans  les  prairies  de  ce  pays,  de  plus  belles 
«  fleurs  que  dans  les  nôtres  ;  mais  personne  ne  s'en  soucie.  Je 
«  suis  sûre  que  vous  et  maman  Marguerite  serez  plus  contentes 
«  de  ce  sac  de  graines  que  du  sac  de  piastres  qui  a  été  la  cause  de 
«  notre  séparation  et  de  mes  larmes.  Ce  sera  une  grande  joie  pour 
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«  moi  si  vous  avez  un  jour  la  satisfaction  de  voir  des  pommiers 
«  croître  auprès  de  nos  bananiers,  et  des  hêtres  mêler  leur  feuil- 
«  lage  à  celui  de  nos  cocotiers,  Vous  vous  croirez  dans  la  Nor- 
«  mandie,  que  vous  aimez  tant. 

«  Vous  m'avez  enjoint  de  vous  mander  mes  joies  et  mes  peines. 
«  Je  n'ai  plus  de  joie  loin  de  vous  :  pour  mes  peines,  je  les  adoucis 
«  en  pensant  que  je  suis  dans  un  poste  où  vous  m'avez  mise  par 
«  la  volonté  de  Dieu.  Mais  le  plus  grand  chagrin  que  j'y  éprouve 
«  est  que  personne  ne  me  parle  ici  de  vous,  et  que  je  n'en  puis 
«  parler  à  personne.  Mes  femmes  de  chambre,  ou  plutôt  celles  de 
s  ma  grand'  tante,  car  elles  sont  plus  à  elle  qu'à  moi,  me  disent, 
«  lorsque  je  cherche  à  amener  la  conversation  sur  des  objets  qui 
«  me  sont  si  chers  :  Mademoiselle,  souvenez-vous  que  vous  êtes 
«  Française,  et  que  vous  devez  oublier  le  pays  des  sauvages.  Ah  î 
«  je  m'oublierais  plutôt  moi-même  que  d'oublier  le  lieu  où  je 
«  suis  née,  et  où  vous  vivez  !  C'est  ce  pays- ci  qui  est  pour  moi  un 
«pays  de  sauvages;  car  j'y  vis  seule,  n'ayant  personne  à  qui  je 
«puisse  faire  part  de  l'amour  que  vous  portera  jusqu'au  tom- 
«beau, 

«  Très-chère  et  bicn-aimée  maman, 
«  Votre  obéissante  et  tendre  fille, 
«  Virginie  de  La  Tour. 

«  Je  recommande  à  vos  bontés  Marie  et  Domiugue,  qui  ont  pris 
«  tant  de  soin  de  mon  enfance  ;  caressez  pour  moi  Fidèle,  qui 
«  m'a  retrouvée  dans  les  bois.  » 
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Paul  fat  bien  étonné  de  ce  que  Virginie  ne  parlait  pas  du  tout 
de  lui,  elle  qui  n'avait  pas  oublié,  dans  ces  ressouvenirs,  le  chien 
de  la  maison  :  mais  il  ne  savait  pas  que,  quelque  longue  que  soit 
la  lettre  dune  femme,  elle  n'y  met  jamais  sa  pensée  la  plus  chère 
qu'à  la  lin. 

Dans  un  post-scriptum,  Virginie  recommandait  particulière- 
ment à  Paul  deux  espèces  de  graines,  celles  de  violettes  et  de  sea- 
bieuses.  Elle  lui  donnait  quelques  instructions  sur  les  caractères 
de  ces  plantes,  et  sur  les  lieux  les  plus  propres  à  les  semer.  «Lavio- 
u  lette.  lui  mandait-elle,  produit  une  petite  fleur  d'un  violet 
a  foncé,  qui  aime  à  se  cacher  sous  les  buissons  ;  mais  son  char- 
«  mant  parfum  l'y  fait  bientôt  découvrir.  »  Elle  lui  enjoignait  de 
la  semer  sur  le  bord  de  la  fontaine,  au  pied  de  son  cocotier.  «  La 
u  scabieuse,  ajoutait- elle,  donne  une  jolie  fleur  d'un  bleu  mou- 
«  rant,  et  à  fond  noir  piqueté  de  blanc.  On  la  croirait  en  deuil.  On 
«  l'appelle  aussi,  pour  cette  raison,  fleur  de  veuve.  Elle  se  plaît 
«  dans  les  lieux  âpres  et  battus  des  vents.  »  Elle  le  priait  de  la 
semer  sur  le  rocher  où  elle  lui  avait  parlé  la  nuit  la  dernière  fois, 
et  de  donner  à  ce  rocher,  pour  l'amour  d'elle,  le  nom  de  Rocher 

DES  APIEUX. 

Elle  avait  renfermé  ces  semences  dans  une  petite  bourse  dont 
le  tissu  était  fort  simple,  mais  qui  parut  sans  prix  à  Paul,  lorsqu'il 
y  aperçut  un  P  et  un  V  entrelacés,  et  formés  de  cheveux,  qu'il 
reconnut,  à  leur  beauté,  pour  être  ceux  de  Virginie. 

La  lettre  de  cette  sensible  et  vertueuse  demoiselle  fit  verser  des 
larmes  à  toute  la  famille.  Sa  mère  lui  répondit,  au  nom  delà  so- 
ciété, de  rester  ou  de  revenir  à  son  gré,  l'assurant  qu'ils  avaient 
tous  perdu  la  meilleure  partie  de  leur  bonheur  depuis  son  départ, 
et  que  pour  elle  en  particulier  elle  en  était  inconsolable. 

Paul  lui  écrivit  une  lettre  fort  longue,  où  il  l'assurait  qu'il  allait 
rendre  le  jardin  digne  d'elle,  et  y  mêler  les  plantes  de  l'Europe  à 
celles  de  l'Afrique,  ainsi  qu'elle  avait  entrelacé  leurs  noms  dans 
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son  ouvrage.  II  lui  envoyait  des  fruits  des  cocotiers  de  sa  fontaine, 
parvenus  à  une  maturité  parfaite.  Il  n'y  joignait,  ajoutait-il,  au- 


cune autre  semence  de  l'île,  afin  que  le  désir  d'en  revoir  les  pro- 
ductions la  déterminât  à  y  revenir  promptement.  II  la  suppliait 
de  se  rendre  au  plus  tôt  aux  vœux  ardents  de  leur  famille,  et  aux 
siens  particuliers,  puisqu'il  ne  pouvait  désormais  goûter  aucune 
joie  loin  d'elle. 

Paul  sema  avec  soin,  le  plus  grand  soin,  les  graines  européennes, 
et  surtout  celles  de  violettes  et  de  scabieuses,  dont  les  fleurs  sem- 
blaient avoir  quelque  analogie  avec  le  caractère  et  la  situation  de 
Virginie,  qui  les  lui  avait  si  particulièrement  recommandées  ; 
mais,  soit  qu'elles  eussent  été  éventées  dans  le  trajet,  soit  plutôt 
que  le  climat  de  cette  partie  de  l'Afrique  ne  leur  soit  pas  favorable, 
il  n'en  germa  qu'un  petit  nombre,  qui  ne  put  venir  à  sa  per- 
fection. 

Cependant  l'envie,  qui  va  même  au-devant  du  bonheur  des 
hommes,  surtout  dans  les  colonies  françaises,  répandit  dans  l'île 
des  bruits  qui  donnaient  beaucoup  d'inquiétude  à  Paul.  Les  gens 
du  vaisseau  qui  avait  apporté  la  lettre  de  Virginie  assuraient 
qu'elle  était  sur  le  point  de  se  marier  :  ils  nommaient  le  seigneur 
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de  la  cour  qui  devait  l'épouser;  quelques-uns  même  disaient  que 
la  chose  était  faite,  et  qu'ils  en  avaient  été  témoins.  D'abord  Paul 
méprisa  des  nouvelles  apportées  par  un  vaisseau  de  commerce, 
qui  en  répand  souvent  de  fausses  sur  les  lieux  de  son  passage.  Mais, 
comme  plusieurs  habitants  de  l'île,  par  une  pitié  perfide,  s'em- 
pressaient de  le  plaindre  de  cet  événement,  il  commença  à  y  ajou- 
ter quelque  croyance.  D'ailleurs,  dans  quelques-uns  des  romans 
qu'il  avait  lus,  il  voyait  la  trahison  traitée  de  plaisanterie;  et, 
comme  il  savait  que  ces  livres  renfermaient  des  peintures  assez 
fidèles  des  mœurs  de  l'Europe,  il  craignit  que  la  fille  de  madame 
de  la  Tour  ne  vînt  à  s'y  corrompre,,  et  à  oublier  ses  anciens  enga- 
gements. Ses  lumières  le  rendaient  déjà  malheureux.  Ce  qui 
acheva  d'augmenter  ses  craintes,  c'est  que  plusieurs  vaisseaux 
d'Europe  arrivèrent  ici  depuis,  dans  l'espace  de  six  mois,  sans 
qu'aucun  d'eux  apportât  des  nouvelles  de  Virginie. 

Cet  infortuné  jeune  homme,  livré  à  toutes  les  agitations  de  son 
cœur,  venait  me  voir  souvent,  pour  confirmer  ou  pour  bannir 


ses  inquiétudes  par  mon  expérience  du  monde. 

Je  demeure,  comme  je  vous  l'ai  dit,  aune  lieue  et  demie  d'ici, 
sur  les  bords  d'une  petite  rivière  qui  coule  le  long  de  la  Mon- 
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tagne-Longue.  C'est  là  que  je  passe  ma  vie  seul,  sans  femme,  sans 
enfants  et  sans  esclaves. 

Après  le  rare  bonheur  de  trouver  une  compagne  qui  nous  soit 
bien  assortie,  l'état  le  moins  malheureux  de  la  vie  est  sans  doute 
de  vivre  seul.  Tout  homme  qui  a  eu  beaucoup  à  se  plaindre  des 
hommes  cherche  la  solitude.  Il  est  même  très-remarquable  que 
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tous  les  peuples  malheureux  par  leurs  opinions,  leurs  mœurs  ou 
leurs  gouvernements,  ont  produit  des  classes  nombreuses  de  ci- 
toyens entièrement  dévoués  à  la  solitude  et  au  célibat.  Tels  ont 
été  les  Égyptiens  dans  leur  décadence,  les  Grecs  du  Bas-Empire; 
et  tels  sont,  de  nos  jours,  les  Indiens,  les  Chinois,  les  Grecs 
modernes,  les  Italiens,  et  la  plupart  des  peuples  orientaux  et 
méridionaux  de  l'Europe.  La  solitude  ramène  en  partie  l'homme 
au  bonheur  naturel,  en  éloignant  de  lui  le  malheur  social. 
Au  milieu  de  nos  sociétés,  divisées  par  tant  de  préjugés,  l'âme 
est  dans  une  agitation  continuelle  ;  elle  roule  sans  cesse  en  elle- 
même   mille  opinions  turbulentes   et  contradictoires,   dont  les 
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membres  d'une  société  ambitieuse  et  misérable  cherchent  à  se 
subjuguer  les  uns  les  autres.  Mais  dans  la  solitude  elle  dépose 
ces  illusions  étrangères  qui  la  troublent;  elle  reprend  le  senti- 
ment simple  d'elle-même,  de  la  nature,  et  de  son  auteur.  Ainsi 
l'eau  bourbeuse  d'un  torrent  qui  ravage  les  campagnes,  venant 
à  se  répandre  dans  quelque  petit  bassin  écarté  de  son  cours,  dé- 
pose ses  vases  au  fond  de  son  lit ,  reprend  sa  première  limpidité, 
et,  redevenue  transparente,  réfléchit ,  avec  ses  propres  rivages, 
la  verdure  de  la  terre  et  la  lumière  des  cieux.  La  solitude  réta- 
blit arssi  bien  les  harmonies  du  corps  que  celles  de  l'àme.  C'est 
dans  la  classe  des  solitaires  que  se  trouvent  les  hommes  qui  pous- 
sent le  plus  loin  la  carrière  de  la  vie;  tels  sont  les  brames  de 
l'Inde.  Enfin  je  la  crois  si  nécessaire  au  bonheur  dans  le  monde 
même,  qu'il  me  paraît  impossible  d'y  goûter  un  plaisir  durable, 
de  quelque  sentiment  que  ce  soit,  ou  de  régler  sa  conduite  sur 
quelque  principe  stable,  si  l'on  ne  se  fait  une  solitude  intérieure, 
d'où  notre  opinion  sorte  bien  rarement,  et  où  celle  d'autrui  n'en- 
tre jamais.  Je  ne  veux  pas  dire  toutefois  que  l'homme  doive  vivre 
absolument  seul  :  il  est  lié  avec  tout  le  genre  humain  par  ses  be- 
soins ;  il  doit  donc  ses  travaux  aux  hommes  ;  il  se  doit  aussi  au 
reste  de  la  nature.  Mais,  comme  Dieu  a  donné  à  chacun  de  nous 
des  organes  parfaitement  assortis  aux  éléments  du  globe  où  nous 
vivons,  des  pieds  pour  le  sol,  des  poumons  pour  l'air,  des  yeux 
pour  la  lumière,  sans  que  nous  puissions  intervertir  l'usage  de 
ces  sens,  il  s'est  réservé  pour  lui  seul,  qui  est  Fauteur  de  la  vie, 
le  cœur,  qui  en  est  le  principal  organe. 

Je  passe  donc  mes  jours  loin  des  hommes,  que  j'ai  voulu  servir, 
et  qui  m'ont  persécuté.  Après  avoir  parcouru  une  grande  partie 
de  l'Europe,  et  quelques  cantons  de  l'Amérique  et  de  l'Afrique, 
je  me  suis  fixé  dans  cette  île  peu  habitée,  séduit  par  sa  douce  tem- 
pérature et  par  ses  solitudes.  Une  cabane  que  j'ai  bâtie  dans  la 
forêt,  au  pied  d'un  arbre,  un  petit  champ  défriché  de  mes  mains, 
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une  rivière  qui  coule  devant  ma  porte,  suffisent  à  mes  besoins  et 
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h  mes  plaisirs.  Je  joins  à  ces  jouissances  celles  de  quelques  bons 
livres  qui  m'apprennent  à  devenir  meilleur.  Ils  font  encore  servir 
à  mon  bonheur  le  monde  même  que  j'ai  quitté  :  ils  me  présen- 
tent des  tableaux  des  passions  qui  en  rendent  les  habitants  si  mi- 
sérables ;  et,  parla  comparaison  que  je  fais  de  leur  sort  au  mien, 
ils  me  font  jouir  d'un  bonheur  négatif.  Comme  un  homme  sauvé 
(lu  naufrage  sur  un  rocher,  je  contemple  de  ma  solitude  les  orages 
qui  frémissent  dans  le  reste  du  monde;  mon  repos  même  redouble 
par  le  bruit  lointain  de  la  tempête.  Depuis  que  les  hommes  ne 
sont  plus  sur  mon  chemin,  et  que  je  ne  suis  plus  sur  le  leur,  je 
ne  les  hais  plus,  je  les  plains.  Si  je  rencontre  quelque  infortuné, 
je  tache  de  venir  à  son  secours  par  mes  conseils,  comme  un  pas- 
sant, sur  le  bord  d'un  torrent,  tend  la  main  à  un  malheureux  qui 
s'y  noie.  Mais  je  n'ai  guère  trouvé  que  l'innocence  attentive  à  ma 
voix.  La  nature  appelle  en  vain  à  elle  le  reste  des  hommes  ;  cha- 
cun d'eux  se  fait  d'elle  une  image  qu'il  revêt  de  ses  propres  pas- 
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sions.  Il  poursuit,  toute  sa  vie,  ce  vain  fantôme  qui  l'égaré,  et  il 
se  plaint  ensuite  au  ciel  de  Terreur  qu'il  s'est  formée  lui-même. 
Parmi  un  grand  nombre  d'infortunés  que  j'ai  quelquefois  essayé 
de  ramener  à  la  nature,  je  n'en  ai  pas  trouvé  un  seul  qui  ne  fût 


enivré  de  ses  propres  misères.  Ils  m'écoutaient  d'abord  avec  at- 
tention, dans  l'espérance  que  je  les  aideraisà  acquérir  de  la  gloire 
ou  de  la  fortune  ;  mais,  voyant  que  je  ne  voulais  leur  apprendre 
qu'à  s'en  passer,  ils  me  trouvaient  moi-même  misérable  de  ne  pas 
courir  après  leur  malheureux  bonheur  :  ils  blâmaient  ma  vie  soli- 
taire; ils  prétendaient  qu'eux  seuls  étaient  utiles  aux  hommes,  et 
ils  s'efforçaient  de  m'entraîner  dans  leur  tourbillon.  Mais,  si  je 
me  communique  à  tout  le  monde,  je  ne  me  livre  à  personne. 
Souvent  il  me  suffit  de  moi  pour  me  servir  de  leçon  à  moi-même. 
Je  repasse,  dans  le  calme  présent,  les  agitations  passées  de  ma 
propre  vie,  auxquelles  j'ai  donné  tant  de  prix;  les  protections,  la 
fortune,  la  réputation,  les  voluptés  et  les  opinions  qui  se  com- 
battent par  toute  la  terre.  Je  compare  tant  d'hommes  que  j'ai  vus 
se  disputer  avec  fureur  ces  chimères,  et  qui  ne  sont  plus,  aux 
flots  de  ma  rivière,  qui  se  brisent  en  écumant  contre  les  rochers 
de  son  lit,  et  disparaissent  pour  ne  revenir  jamais.  Pour  moi,  je 
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me  laisse  entraîner  en  paix  au  fleuve  du  temps,  vers  l'océan  de 
l'avenir,  qui  n'a  plus  de  rivages  ;  et,  par  le  spectacle  des  har- 
monies actuelles  de  la  nature,  je  m'élève  vers  son  auteur,  et  j'es- 
père dans  un  autre  monde  de  plus  heureux  destins. 

Quoiqu'on  n'aperçoive  pas  de  mon  ermitage,  situé  au  milieu 
d'une  forêt,  cette  multitude  d'objets  que  nous  présente  l'éléva- 
tion du  lieu  où  nous  sommes,  il  s'y  trouve  des  dispositions  inté- 
ressantes, surtout  pour  un  homme  qui,  comme  moi,  aime  mieux 
rentrer  en  lui-même  que  s'étendre  au  dehors.  La  rivière  qui 
coule  devant  ma  porte  passe  en  ligne  droite  à  travers  les  bois,  en 
sorte  qu'elle  me  présente  un  long  canal  ombragé  d'arbres  de  toute 


sorte  de  feuillages  :  il  y  a  des  tatamaques,  des  bois  d'ébène,  et 
de  ceux  qu'on  appelle  ici  bois  de  pomme,  bois  d'olive,  et  bois 
de  cannelle  ;  des  bosquets  de  palmistes  élèvent  çà  et  là  leurs 
colonnes  nues,  et  longues  de  plus  de  cent  pieds,  surmontées  à 
leurs  sommets  d'un  bouquet  de  palmes,  et  paraissent  au- 
dessus  des  autres  arbres  comme  une  forêt  plantée  sur  une 
autre  forêt.  Il  s'y  joint  des  lianes  de  divers  feuillages,  qui,  s'enla- 
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çant  d'un  arbre  à  l'autre,  forment  ici  des  arcades  de  fleurs,  là 
de  longues  courtines  de  verdure.  Des  odeurs  aromatiques  sor- 
tent de  la  plupart  de  ces  arbres,  et  leurs  parfums  ont  tant  d'in- 
fluence sur  les  vêtements  mêmes,  qu'on  sent  ici  un  homme  qui  a 
traversé  une  forêt,  quelques  heures  après  qu'il  en  est  sorti.  Dans 
la  saison  où  ils  donnent  leurs  fleurs,  vous  les  diriez  à  demi  cou- 
verts de  neige.  A  la  fin  de  l'été,  plusieurs  espèces  d'oiseaux  étran- 
gers viennent,  par  un  instinct  incompréhensible,  de  régions  in- 
connues, au  delà  des  vastes  mers,  récolter  les  graines  des  végétaux 


de  cette  île,  et  opposent  l'éclat  de  leurs  couleurs  à  la  verdure  des 
arbres,  rembrunie  par  le  soleil.  Telles  sont,  entre  autres,  diverses 
espèces  de  perruches,  et  les  pigeons  bleus,  appelés  ici  pigeons 
hollandais.  Les  singes,  habitants  domiciliés  de  ces  forêts,  se 
jouent  dans  leurs  sombres  rameaux,  dont  ils  se  détachent  par 
leur  poil  gris  et  verdâtre,  et  leur  face  toute  noire  ;  quelques-uns 
s'y  suspendent  par  la  queue  et  se  balancent  en  l'air  ;  d'autres  sau- 
tent de  branche  en  branche,  portant  leurs  petits  dans  leurs  bras. 
Jamais  le  fusil  meurtrier  n'y  a  effrayé  ces  paisibles  enfants  de  la 
nature.  On  n'y  entend  que  des  cris  de  joie,  des  gazouillements 
et  des  ramages  inconnus  de  quelques  oiseaux  des  terres  australes, 
que  répètent  au  loin  les  échos  de  ces  forêts.  La  rivière,  qui  coule 
en  bouillonnant  sur  un  lit  de  roche,  à  travers  les  arbres,  réfléchit 
çà  et  là  dans  ses  eaux  limpides  leurs  masses  vénérables  de  ver- 
dure et  d'ombre,  ainsi  que  les  jeux  de  leurs  heureux  habitants  : 
à  mille  pas  de  là,  elle  se  précipite  de  différents  étages  de  rochers,  et 

28 


110  PAUL  ET  VIRGINIE. 

forme,  à  sa  chute,  une  nappe  d'eau  unie  comme  le  cristal,  qui  se 
brise,  en  tombant,  en  bouillon  d'écume.  Mille  bruits  confus  sortent 
de  ses  eaux  tumultueuses  ;  et,  dispersés  par  les  vents  dans  la  forêt, 
tantôt  ils  fuient  au  loin,  tantôt  ils  se  rapprochent  tous  à  la  fois,  et 
assourdissent  comme  les  sons  des  cloches  d'une  cathédrale.  L'air, 
sans  cesse  renouvelé  par  le  mouvement  des  eaux,  entretient  sur 
les  bords  de  cette  rivière,  malgré  les  ardeurs  de  l'été,  une  ver- 
dure et  une  fraîcheur  qu'on  trouve  rarement  dans  cette  île,  sur  le 
haut  même  des  montagnes. 

A  quelque  distance  de  là  est  un  rocher  assez  éloigné  de  la  cas- 
cade, pot'r  qu'on  n'y  soit  pas  étourdi  du  bruit  de  ses  eaux,  et  qui 
en  est  assez  voisin  pour  y  jouir  de  leur  vue,  de  leur  fraîcheur,  et  de 
leur  murmure.  Nousallions  quelquefois,  dans  les  grandes  chaleurs, 
dîner  à  l'ombre  de  ce  rocher,  madame  de  La  Tour,  Marguerite, 
Virginie,  Paul  et  moi.  Comme  Virginie  dirigeait  toujours  au 


bien  d'autrui  ses  actions  même  les  plus  communes,  elle  ne  man- 
geait pas  un  fruit  à  la  campagne,  qu'elle  n'en  mît  en  terre  les 
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noyaux  ou  les  pépins.  «  11  en  viendra,  disait-elle,  des  arbres 
«  qui  donneront  leurs  fruits  à  quelque  voyageur,  ou  au  moins 
«  à  un  oiseau.  »  Un  jour  donc  qu'elle  avait  mangé  une  papaye 
au  pied  de  ce  rocher,  elle  y  planta  les  semences  de  ce  fruit.  Bientôt 
après  il  y  crut  plusieurs  papayers,  parmi  lesquels  il  y  en  avait  un 
femelle,  c'est-à-dire  qui  porte  des  fruits.  Cet  arbre  n'était  pas 
si  haut  que  le  genou  de  Virginie  à  son  départ  ;  mais,  comme  il 
croît  vite,  deux  ans  après  il  avait  vingt  pieds  de  hauteur,  et  son 
tronc  était  entouré,  dans  sa  partie  supérieure,  de  plusieurs  rangs 
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de  fruits  mûrs.  Paul ,  s'étant  rendu  par  hasard  dans  ce  lieu,  fut 
rempli  de  joie  en  voyant  ce  grand  arbre  sorti  d'une  petite  graine 
qu'il  avait  vu  planter  par  son  amie  ;  et,  en  même  temps,  il  fut 
saisi  d'une  tristesse  profonde  par  ce  témoignage  de  sa  longue  ab- 
sence. Les  objets  que  nous  voyons  habituellement  ne  nous  font 
pas  apercevoir  de  la  rapidité  de  notre  vie;  ils  vieillissent  avec 
nous  d'une  vieillesse  insensible  :  mais  ce  sont  ceux  que  nous  re- 
voyons tout  à  coup,  après  les  avoir  perdus  quelques  années  de 
vue,  qui  nous  avertissent  de  la  vitesse  avec  laquelle  s'écoule  le 
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fleuve  de  nos  jours.  Paul  fut  aussi  surpris  et  aussi  troublé  à  la 
vue  de  ce  grand  papayer  chargé  de  fruits,  "qu'un  voyageur  Test, 
après  une  longue  absence  de  son  pays,  de  n'y  plus  retrouver  ses 
contemporains,  et  d'y  voir  leurs  enfants,  qu'il  avait  laissés  à  la 
mamelle,  devenus  eux-mêmes  pères  de  famille.  Tantôt  il  voulait 
l'abattre,  parce  qu'il  lui  rendait  trop  sensible  la  longueur  du 
temps  qui  s'était  écoulé  depuis  le  départ  de  Virginie  ;  tantôt,  le 
considérant  comme  un  monument  de  sa  bienfaisance,  il  baisait 
son  tronc,  et  lui  adressait  des  paroles  pleines  d'amour  et  de  re- 
grets. 0  arbre,  dont  la  postérité  existe  encore  dans  nos  bois,  je 
vous  ai  vu  moi-même  avec  plus  d'intérêt  et  de  vénération  que  les 
arcs  de  triomphe  des  Romains!  Puisse  la  nature,  qui  détruit 
chaque  jour  les  monuments  de  l'ambition  des  rois,  multiplier 
dans  nos  forêts  ceux  de  la  bienfaisance  d'une  jeune  et  pauvre 
tille  ! 

C'était  donc  au  pied  de  ce  papayer  que  j'étais  sûr  de  rencontrer 
Paul,  quand  il  venait  dans  mon  quartier.  Un  jour,  je  l'y  trouvai 
accablé  de  mélancolie,  et  j'eus  avec  lui  une  conversation  que  je 
vais  vous  rapporter,  si  je  ne  vous  suis  point  trop  ennuyeux  par 
mes  longues  digressions,  pardonnables  à  mon  âge  et  à  mes  der- 
nières amitiés.  Je  vous  la  raconterai  en  forme  de  dialogue,  afin 
que  vous  jugiez  du  bon  sens  naturel  de  ce  jeune  homme  ;  et  il 
vous  sera  aisé  de  faire  la  différence  des  interlocuteurs  par  le  sens 
de  ses  questions  et  de  mes  réponses. 

Il  me  dit  : 

«Je  suis  bien  chagrin.  Mademoiselle  de  La  Tour  est  partie  de- 
ce  puis  deux  ans  et  deux  mois  ;  et,  depuis  huit  mois  et  demi,  elle  ne 
«  nous  a  pas  donné  de  ses  nouvelles.  Elle  est  riche;  je  suis  pau- 
«  vre  :  elle  m'a  oublié.  J'ai  envie  de  m'embarquer  ;  j'irai  en 
«  France,  j'y  servirai  le  roi,  j'y  ferai  fortune ,  et  la  grand'  tante 
«  de  mademoiselle  de  La  Tour  me  donnera  sa  petite-nièce  en  ma- 
«  riage,  quand  je  serai  devenu  un  grand  seigneur. 
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LE    VIEILLARD. 

«0  mon  ami!  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  n'aviez  pas 
«  de  naissance? 


PAUL. 

«  Ma  mère  me  Ta  dit;  car,  pour  moi,  je  ne  sais  ce  que  c'est 
«  que  la  naissance.  Je  ne  me  suis  jamais  aperçu  que  j'en  eusse 
«  moins  qu'un  autre,  ni  que  les  autres  en  eussent  plus  que  moi. 

LE    VIEILLARD. 

«  Le  défaut  de  naissance  vous  ferme  en  France  le  chemin  aux 
«  grands  emplois.  Il  y  a  plus  :  vous  ne  pouvez  même  être  admis 
«  dans  aucun  corps  distingué. 

PAUL. 

«  Vous  m'avez  dit  plusieurs  fois  qu'une  des  causes  de  la  gran- 
«deur  de  la  France  était  que  le  moindre  sujet  pouvait  y  parvenir 
«  à  tout,  et  vous  m'avez  cité  beaucoup  d'hommes  célèbres  qui, 
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«  sortis  de  petits  états,  avaient  fait  honneur  à  leur  patrie.  Vous 
«  vouliez  donc  tromper  mon  courage? 


LE    VIEILLARD. 


«  Mon  fils,  jamais  je  ne  l'abattrai.  Je  vous  ai  dit  la  vérité  sur 
«  les  temps  passés;  mais  les  choses  sont  bien  changées  à  présent  : 
«  tout  est  devenu  vénal  en  France  ;  tout  y  est  aujourd'hui  le 
a  patrimoine  d'un  petit  nombre  de  familles,  ou  le  partage  des 
«  corps.  Le  roi  est  un  soleil  que  les  grands  et  les  corps  environnent 
((comme  des  nuages;  il  est  presque  impossible  qu'un  de  ses 
«  rayons  tombe  sur  vous.  Autrefois,  dans  une  administration 
<(  moins  compliquée,  on  a  vu  ces  phénomènes.  Alors  les  talents 
«  et  le  mérite  se  sont  développés  de  toutes  parts,  comme  des  terres 
a  nouvelles  qui,  venant  à  être  défrichées,  produisent  avec  tout 
((  leur  suc.  Mais  les  grands  rois  qui  savent  connaître  les  hommes 
«  et  les  choisir  sont  rares.  Le  vulgaire  des  rois  ne  se  laisse  aller 
«  qu'aux  impulsions  des  grands  et  des  corps  qui  les  environnent. 


PAUL. 


«  Mais  je  trouverai  peut-être  un  de  ces  grands  qui  me  pro- 


«  tégera? 


LE    VIEILLARD. 


«  Pour  être  protégé  des  grands,  ils  faut  servir  leur  ambition 
«  ou  leurs  plaisirs.  Vous  n'y  réussirez  jamais,  car  vous  êtes  sans 
a  naissance,  et  vous  avez  de  la  probité. 

PAUL. 

«  Mais  je  ferai  des  actions  si  courageuses,  je  serai  si  fidèle  à  ma 
«  parole,  si  exact  dans  mes  devoirs,  si  zélé  et  si  constant  dans  mon 
«amitié,  que  je  mériterai  d'être  adopté  par  quelqu'un  d'eux, 
«  comme  j'ai  vu  que  cela  se  pratiquait  dans  les  histoires  anciennes 
«  que  vous  m'avez  fait  lire. 
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LE    VIEILLARD. 

«  0  mon  ami  !  chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains,  même  dans 


«  leur  décadence,  les  grands  avaient  du  respect  pour  la  vertu  ; 
«  mais  nous  avons  eu  une  foule  d'hommes  célèbres  en  tout  genre, 
a  sortis  des  classes  du  peuple,  et  je  n'en  sache  pas  un  seul  qui  ait 
«  été  adopté  par  une  grande  maison.  La  vertu,  sans  nos  rois,  serait 
«  condamnée  en  France  à  être  éternellement  plébéienne.  Comme 
«  je  vous  l'ai  dit,  ils  la  mettent  quelquefois  en  honneur  lorsqu'ils 
«  l'aperçoivent  ;  mais,  aujourd'hui,  les  distinctions  qui  lui  étaient 
«  réservées  ne  s'accordent  plus  que  pour  de  l'argent. 

PAUL. 

«  Au  défaut  d'un  grand,  je  chercherai  à  plaire  à  un  corps.  J'é- 
«  pouserai  entièrement  son  esprit  et  ses  opinions  ;  je  m'en  ferai 
«  aimer. 

LE    VIEILLARD. 

«  Vous  ferez  donc  comme  les  autres  hommes  ;  vous  renoncerez 
«  à  votre  conscience  pour  parvenir  à  la  fortune? 

PAUL. 

«  Oh  non  !  je  ne  chercherai  jamais  que  la  vérité. 
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LE    VIEILLARD. 


«  Au  lieu  de  vous  faire  aimer,  vous  pourriez  bien  vous  faire 
«  haïr.  D'ailleurs,  les  corps  s'intéressent  fort  peu  à  la  découverte 
«  de  la  vérité.  Toute  opinion  est  indifférente  aux  ambitieux, 
«  pourvu  qu'ils  gouvernent. 


PAUL. 

«  Que  je  suis  infortuné!  tout  me  repousse.  Je  suis  condamné  à 
«  passer  ma  vie  dans  un  travail  obscur,  loin  de  Virginie!  »  Et  il 
soupira  profondément. 

LE    VIEILLARD. 

«  Que  Dieu  soit  votre  unique  patron,  et  le  genre  humain  votre 
«  corps.  Soyez  constamment  attaché  à  l'un  et  à  l'autre.  Les  fa- 
«  milles,  les  corps,  les  peuples,  les  rois,  ont  leurs  préjugés  et 
«  leurs  passions;  il  faut  souvent  les  servir  par  des  vices  :  Dieu  et 
«  le  genre  humain  ne  nous  demandent  que  des  vertus. 

«  Mais  pourquoi  voulez-vous  être  distingué  du  reste  des  hom- 
«  mes?  C'est  un  sentiment  qui  n'est  pas  naturel,  puisque,  si  cha- 
«  cun  l'avait,  chacun  serait  en  état  de  guerre  avec  son  voisin. 
«  Contentez-vous  de  remplir  votre  devoir  dans  l'état  où  la  Provi- 
«  dence  vous  a  mis  ;  bénissez  votre  sort,  qui  vous  permet  d'avoir 
«  une  conscience  à  vous,  et  qui  ne  vous  oblige  pas,  comme  les 
«  grands,  de  mettre  votre  bonheur  dans  l'opinion  des  petits ,  et, 
«  comme  les  petits,  de  ramper  sous  les  grands  pour  avoir  de  quoi 
«  vivre.  Vous  êtes  dans  un  pays  et  dans  une  condition  où,  pour 
«  subsister,  vous  n'avez  besoin  ni  de  tromper,  ni  de  flatter,  ni  de 
«  vous  avilir,  comme  font  la  plupart  de  ceux  qui  cherchent  la 
«  fortune  en  Europe  ;  où  votre  état  ne  vous  interdit  aucune 
«  vertu  ;  où  vous  pouvez  être  impunément  bon,  vrai,  sincère, 
«  instruit,  patient,  tempérant,   chaste,   indulgent,  pieux,  sans 
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«qu'aucun  ridicule  vienne  flétrir  votre  sagesse,  qui  n'est  encore 
«  qu'en  fleur.  Le  ciel  vous  a  donné  de  la  liberté,  de  la  santé,  une 
«  bonne  conscience  et  des  amis  :  les  rois,  dont  vous  ambitionnez 
«  la  faveur,  ne  sont  pas  si  heureux. 

PAUL. 

«  Ah  !  il  me  manque  Virginie  !  Sans  elle  je  n'ai  rien  ;  avec  elle 
«  j'aurais  tout.  Elle  seule  est  ma  naissance,  ma  gloire  et  ma  for- 
«  tune.  Mais  puisque  enfin  sa  parente  veut  lui  donner  pour  mari 
«  un  homme  d'un  grand  nom,  avec  l'étude  et  des  livres  on  de- 
«  vient  savant  et  célèbre  :  je  m'en  vais  étudier.  J'acquerrai  de  la 
«  science  ;  je  servirai  utilement  ma  patrie  par  mes  lumières,  sans 
«nuire  à  personne,  et  sans  en  dépendre  ;  je  deviendrai  fameux, 
«  et  ma  gloire  n'appartiendra  qu'à  moi. 

LE    VIEILLARD. 

«  Mon  fils,  les  talents  sont  encore  plus  rares  que  la  naissance 
«  et  que  les  richesses  ;  et  sans  doute  ils  sont  de  plus  grands  biens, 
«  puisque  rien  ne  peut  les  ôter,  et  que  partout  ils  nous  conci- 
«  lient  l'estime  publique.  Mais  ils  coûtent  cher.  On  ne  les  ac- 
«  quiert  que  par  des  privations  en  tout  genre,  par  une  sensibilité 
«  exquise  qui  nous  rend  malheureux  au  dedans,  et  au  dehors  par 
«  les  persécutions  de  nos  contemporains.  L'homme  de  robe  n'en- 
te vie  point,  en  France,  la  gloire  du  militaire,  ni  le  militaire  celle 
«de  l'homme  de  mer;  mais  tout  le  monde  y  traversera  votre 
«  chemin ,  parce  que  tout  le  monde  s'y  pique  d'avoir  de 
«  l'esprit.  Vous  servirez  les  hommes,  dites-vous?  Mais  celui  qui 
«  fait  produire  à  un  terrain  une  gerbe  de  blé  de  plus,  leur  rend 
«  un  plus  grand  service  que  celui  qui  leur  donne  un  livre. 

PAUL. 

«  Oh  !  celle  qui  a  planté  ce  papayer  a  fait  aux  habitants  de  ces 
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«  forêts  un  présent  plus  utile  et  plus  doux  que  si  elle  leur  avait 
«  donné  une  bibliothèque.  »  Et  en  même  temps  il  saisit  cet  arbre 
dans  ses  bras  et  le  baisa  avec  transport. 

LE    VIEILLARD. 

«  Le  meilleur  des  livres,  qui  ne  prêche  que  l'égalité,  l'amitié, 


a  l'humanité  et  la  concorde,  l'Évangile,  a  servi  pendant  des  siè- 
«  clés  de  prétexte  aux  fureurs  des  Européens.  Combien  de  ty- 
«  rannies  publiques  et  particulières  s'exercent  encore  en  son  nom 
«  sur  la  terre  !  Après  cela,  jjui  se  flattera  d'être  utile  aux  hommes 
«  par  un  livre?  Rappelez-vous  quel  a  été  le  sort  de  la  plupart  des 
«  philosophes  qui  leur  ont  prêché  la  sagesse.  Homère,  qui  l'a 
«  revêtue  de  vers  si  beaux,  demandait  l'aumône  pendant  sa 
«  vie.  Socrate,  qui  en  donna  aux  Athéniens  de  si  aimables  le- 
«  çons  par  ses  discours  et  par  ses  mœurs,  fut  empoisonné  juridi- 
«  quement  par  eux.  Son  sublime  disciple  Platon  fut  livré  à  l'escla- 
«  vage  par  l'ordre  du  prince  même  qui  le  protégeait  ;  et  avant 
«  eux,  Pythagore,  qui  étendait  l'humanité  jusqu'aux  animaux, 
«  fut  brûlé  vif  par  les  Crotoniates.  Que  dis-je?  la  plupart  même 
«  de  ces  noms  illustres  sont  venus  à  nous  défigurés  par  quelques 
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(f  traits  de  satire  qui  les  caractérisent,  l'ingratitude  humaine  se 
«  plaisant  à  les  reconnaître  là;  et  si,  dans  la  foule,  la  gloire  de 
a  quelques-uns  est  venue  nette  et  pure  jusqu'à  nous,  c'est  que 
»  ceux  qui  les  ont  portés  ont  vécu  loin  de  la  société  de  leurs  con- 
«  temporains  :  semblables  à  ces  statues  qu'on  tire  entières  des 
«  champs  de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  et  qui,  pour  avoir  été  enseve- 
«  lies  dans  le  sein  de  la  terre,  ont  échappé  à  la  fureur  des  barbares. 
«  Vous  voyez  donc  que  pour  acquérir  la  gloire  orageuse  des 
a  lettres  il  faut  bien  de  la  vertu,  et  être  prêt  à  sacrifier  sa  propre 
«  vie.  D'ailleurs,  croyez-vous  que  cette  gloire  intéresse  en  France 
«  les  gens  riches?  ils  se  soucient  bien  des  gens  de  lettres,  auxquels 
a  la  science  ne  rapporte  ni  dignité  dans  la  patrie,  ni  gouverne- 
ce  ment,  ni  entrée  à  la  cour  !  On  persécute  peu  dans  ce  siècle  in- 
«  différent  à  tout,  hors  à  la  fortune  et  aux  voluptés  ;  mais  les  lu- 
«  mières  et  la  vertu  n'y  mènent  à  rien  de  distingué,  parce  que 
«  tout  est  dans  l'État  le  prix  de  l'argent.  Autrefois  elles  trouvaient 
«  des  récompenses  assurées  dans  les  différentes  places  de  l'Église, 
«  de  la  magistrature  et  de  l'administration  :  aujourd'hui,  elles 
«  ne  servent  qu'à  faire  des  livres.  Mais  ce  fruit,  peu  prisé  des 
«gens  du  monde,  est  toujours  digne  de  son  origine  céleste.  C'est 
«  à  ces  mêmes  livres  qu'il  est  réservé  particulièrement  de  donner 
«  de  l'éclat  à  la  vertu  obscure,  de  consoler  les  malheureux,  d'é- 
«  clairer  les  nations  et  de  dire  la  vérité  même  aux  rois.  C'est,  sans 
«  contredit,  la  fonction  la  plus  auguste  dont  le  ciel  puisse  hono- 
«  rer  un  mortel  sur  la  terre.  Quel  est  l'homme  qui  ne  se  console 
«  de  l'injustice  ou  du  mépris  de  ceux  qui  disposent  de  la  fortune, 
«  lorsqu'il  pense  que  son  ouvrage  ira,  de  siècle  en  siècle  et  de  na- 
«  tions  en  nations,  servir  de  barrière  à  l'erreur  et  aux  tyrans  ;  et 
«  que,  du  sein  de  l'obscurité  où  il  a  vécu,  il  jaillira  une  gloire 
«  qui  effacera  celle  de  la  plupart  des  rois,  dont  les  monuments 
«  périssent  dans  l'oubli,  malgré  les  flatteurs  qui  les  élèvent  et  qui 
«  les  vantent  ? 
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PAUL. 


«Ah!  je  ne  voudrais  cette  gloire  que  pour  la  répandre  sur 
«  Virginie,  et  la  rendre  chère  à  l'univers.  Mais  vous  qui  avez 
«  tant  de  connaissances,  dites-moi  si  nous  nous  marierons.  Je 
«  voudrais  être  savant,  au  moins  pour  connaître  l'avenir." 

LE    VIEILLARD. 

«  Qui  voudrait  vivre,  mon  fils,  s'il  connaissait  r avenir?  Un 
«  seul  malheur  prévu  nous  donne  tant  de  vaines  inquiétudes!  la 
«  vue  d'un  malheur  certain  empoisonnerait  tous  les  jours  qui  le 
«  précéderaient.  Il  ne  faut  pas  même  trop  approfondir  ce  qui 
«  nous  environne;  et  le  ciel,  qui  nous  donna  la  réflexion  pour  pré- 
«  voir  nos  hesoins,  nous  a  donné  les  besoins  pour  mettre  des  bor- 
«  nés  à  notre  réflexion. 

PAUL. 

«  Avec  de  l'argent,  dites-vous,  on  acquiert  en  Europe  des  di- 
«  gnités  et  des  honneurs.  J'irai  m1  enrichir  au  Bengale  pour  aller 
«  épouser  Viginie  à  Paris.  Je  vais  m'embarquer. 

LE    VIEILLARD. 

«  Quoi!  vous  quitteriez  sa  mère  et  la  vôtre? 

PAUL. 

«Vous  m'avez  vous-même  donné  le  conseil  de  passer  aux 
«  Indes. 

LE    VIEILLARD. 

«  Virginie  était  alors  ici.  Mais  vous  êtes  maintenant  l'unique 
«  soutien  de  votre  mère  et  de  la  sienne. 

PAUL. 

«  Virginie  leur  fera  du  bien  par  sa  riche  parente. 
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LE    VIEILLARD. 

«  Les  riches  n'en  font  guère  qu'à  ceux  qui  leur  font  honneur 
«  dans  le  inonde.  Ils  ont  des  parents  bien  plus  à  plaindre  que  ma- 
«  dame  de  La  Tour,  qui,  faute  d'être  secourus  par  eux,  sacrifient 
«  leur  liberté  pour  avoir  du  pain,  et  passent  leur  vie  renferme's 
«  dans  des  couvents. 

PAUL. 

«  Quel  pays  que  l'Europe  !  Oh  !  il  faut  que  Virginie  revienne 
«  ici.  Qu'a-t-elle  besoin  d'avoir  une  parente  riche?  Elle  était  si 
«  contente  sous  ces  cabanes,  si  jolie  et  si  bien  parée  avec  un  mou- 
«  choir  rouge  ou  des  fleurs  autour  de  sa  tête  !  Reviens,  Virginie  ! 
«  quitte  tes  hôtels  et  tes  grandeurs.  Reviens  dans  ces  rochers,  cà 
«  l'ombre  de  ces  bois  et  de  nos  cocotiers.  Hélas!  tu  es  peut-être 
«  maintenant  malheureuse  !...  »  Et  il  se  mettait  à  pleurer.  «  Mon 
«  père,  ne  me  cachez  rien  :  si  vous  ne  pouvez  me  dire  si  j'é- 
«  pouserai  Virginie,  au  moins  apprenez-moi  si  elle  m'aime  en- 
ce  core  au  milieu  de  ces  grands  seigneurs  qui  parlent  au  roi,  et 
«  qui  la  vont  voir. 

LE    VIEILLARD. 

a  0  mon  ami  !  je  suis  sûr  qu'elle  vous  aime,  par  plusieurs  rai- 
«  sons,  mais  surtout  parce  qu'elle  a  de  la  vertu.  »  Aces  mots,  il 
me  sauta  au  cou,  transporté  de  joie. 

PAUL. 

«  Mais  croyez-vous  les  femmes  d'Europe  fausses,  comme  on  les 
«  représente  dans  les  comédies  et  dans  les  livres  que  vous  m'avez 
«  prêtés? 

LE    VIEILLARD. 

a  Les  femmes  sont  fausses  dans  les  pays  où  les  hommes  sont 
a  tyrans,  Partout  la  violence  produit  la  ruse. 
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PAUL. 
«  Comment  peut-on  être  tyran  des  femmes? 

LE    VIEILLARD. 

((  En  les  mariant  sans  les  consulter  ;  une  jeune  fille  avec  un 
«  vieillard,  une  femme  sensible  avec  un  homme  indifférent. 

PAUL. 

«  Pourquoi  ne  pas  marier  ensemble  ceux  qui  se  conviennent; 
«  les  jeunes  avec  les  jeunes,  les  amants  avec  les  amantes? 

LE  VIEILLARD. 

«  C'est  que  la  plupart  des  jeunes  gens,  en  France,  n'ont  pas 
a  assez  de  fortune  pour  se  marier  et  qu'ils  n'en  acquièrent  qu'en 
«  devenant  vieux.  Jeunes,  ils  corrompent  les  femmes  de  leurs 


«voisins;  vieux,  ils  ne  peuvent  fixer  l'affection  de  leurs  épouses. 
«  Ils  ont  trompé  étant  jeunes  ;  on  les  trompe  à  leur  tour  étant 
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«  vieux.  C'est  une  des  réactions  de  la  justice  universelle  qui  gou- 
«  verne  le  monde  :  un  excès  y  balance  toujours  un  autre  excès. 
«  Ainsi  la  plupart  des  Européens  passent  leur  vie  dans  ce  double 
«  désordre  ;  et  ce  désordre  augmente  dans  une  société  à  mesure 
«  que  les  richesses  s'y  accumulent  sur  un  moindre  nombre  de 
«  têtes.  L'État  est  semblable  à  un  jardin,  où  les  petits  arbres  ne 
«peuvent  venir  s'il  y  en  a  de  trop  grands  qui  les  ombragent  ;  mais 
«  il  y  a  cette  différence,  que  la  beauté  d'un  jardin  peut  résulter 
«  d'un  petit  nombre  de  grands  arbres,  et  que  la  prospérité  d'un 
«  État  dépend  toujours  de  la  multitude  et  de  l'égalité  des  sujets, 
«  et  non  pas  d'un  petit  nombre  de  riches. 

PAUL. 

«  Mais  qu'est-il  besoin  d'être  riche  pour  se  marier? 

LE    VIEILLARD. 

«  Afin  de  passer  ses  jours  dans  l'abondance,  sans  rien  faire. 

PAUL. 

«  Et  pourquoi  ne  pas  travailler?  je  travaille  bien,  moi! 

LE    VIEILLARD. 

«  C'est  qu'en  Europe  le  travail  des  mains  déshonore  :  on  l'ap- 
«  pelle  travail  mécanique.  Celui  même  de  labourer  la  terre  y  est 
«  le  plus  méprisé  de  tous.  Un  artisan  y  est  bien  plus  estimé  qu'un 
«  paysan. 

PAUL. 

«  Quoi!  l'art  qui  nourrit  les  hommes  est  méprisé  en  Europe  î 
«  Je  ne  vous  comprends  pas. 


LE  VIEILLARD. 

«  Oh  fil  n'est  pas  possible  à  un  homme  élevé  dans  la  nature  de 
«  comprendre  les  dépravations  de  la  société.  On  se  fait  une  idée 
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«précise  de  Tordre,  mais  non  pas  du  désordre.  La  beauté,  la 
«  vertu,  le  bonheur,  ont  des  proportions  ;  la  laideur,  le  vice  et  le 
«  malheur  n'en  ont  point. 


PAUL. 


«  Les  gens  riches  sont  donc  bien  heureux  !  Ils  ne  trouvent  d'ob- 
«  stades  à  rien;  ils  peuvent  combler  de  plaisirs  les  objets  qu'ils 
«  aiment. 


LE    VIEILLARD. 


«  Ils  sont  la  plupart  usés  sur  tous  les  plaisirs,  par  cela  môme 
«  qu'ils  ne  leur  coûtent  aucunes  peines.  N'avez-vous  pas  éprouvé 
«  que  le  plaisir  du  repos  s'achète  par  la  fatigue;  celui  de  man- 
«  ger,  par  la  faim  ;  celui  de  boire,  par  la  soif?  Eh  bien!  celui 
a  d'aimer  et  d'être  aimé  ne  s'acquiert  que  par  une  multitude  de 
«  privations  et  de  sacrifices.  Les  richesses  ôtent  aux  riches  tous 
«  ces  plaisirs-là,  en  prévenant  leurs  besoins.  Joignez  à  l'ennui  qui 
«  suit  leur  satiété,  l'orgueil  qui  naît  de  leur  opulence,  et  que  la 
«  moindre  privation  blesse,  lors  même  que  les  plus  grandes  jouis- 
«  sances  ne  le  flattent  plus.  Le  parfum  de  mille  roses  ne  plaît 
«qu'un  instant;  mais  la  douleur  que  cause  une  seule  de  leurs 
«  épines  dure  longtemps  après  sa  piqûre.  Un  mal  au  milieu  des 
«  plaisirs  est  pour  les  riches  une  épine  au  milieu  des  fleurs.  Pour 
«  les  pauvres,  au  contraire,  un  plaisir  au  milieu  des  maux  est 
«  une  fleur  au  milieu  des  épines  :  ils  en  goûtent  vivement  lajouis- 
«  sance.  Tout  effet  augmente  par  son  contraste.  La  nature  a  tout 
«  balancé.  Quel  état,  à  tout  prendre,  croyez-vous  préférable,  de 
«  n'avoir  presque  rien  à  espérer  et  tout  à  craindre,  ou  presque 
«  rien  à  craindre  et  tout  à  espérer?  Le  premier  état  est  celui  des 
«  riches,  et  le  second  celui  des  pauvres.  Mais  ces  extrêmes  sont 
«  également  difficiles  à  supporter  aux  hommes,  dont  le  bonheur 
«  consiste  dans  la  médiocrité  et  la  vertu. 
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PAUL. 

«  Qu'  entendez-vous  par  la  vertu  ? 

LE    VIEILLARDS 


«  Mon  fils  !  vous  qui  soutenez  vos  parents  par  vos  travaux,,  vous 
«  n'avez  pas  besoin  qu'on  vous  la  définisse.  La  vertu  est  un  effort 
«  fait  sur  nous-mêmes  pour  le  bien  d'autruir  dans  l'intention  de 
«  plaire  à  Dieu  seul. 


PAUL. 


«  Oh  !  que  Virginie  est  vertueuse  !  C'est  par  vertu  qu'elle  a 
«  voulu  être  riche,  afin  d'être  bienfaisante.  C'est  par  vertu  qu'elle 
«  est  partie  de  cette  île  :  la  vertu  l'y  ramènera.  » 

L'idée  de  son  retour  prochain  allumant  l'imagination  de  ce 
jeune  homme,  toutes  ses  inquiétudes  s'évanouissaient.  Virginie 
n'avait  point  écrit,  parce  qu'elle  allait  arriver.  Il  fallait  si  peu  de 
temps  pour  venir  d'Europe  avec  un  bon  vent  !  Il  faisait  rémuné- 


ration des  vaisseaux  qui  avaient  fait  ce  trajet  de  quatre  mille  cinq 
cents  lieues  en  moins  de  trois  mois.  Le  vaisseau  où  elle  s'était  em- 
barquée n'en  mettrait  pas  plus  de  deux.  Les  constructeurs  étaient 
aujourd'hui  si  savants  et  les  marins  si  habiles  !  11  parlait  des  ar- 
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rangements  qu'il  allait  faire  pour  la  recevoir,  du  nouveau  loge- 
ment qu'il  allait  bâtir,  des  plaisirs  et  des  surprises  qu'il  lui  ména- 
gerait chaque  jour  quand  elle  serait  sa  femme.  Sa  femme!...  cette 
idée  le  ravissait.  Au  moins,  mon  père,  me  disait-il,  vous  ne  ferez 
plus  rien,  que  pour  votre  plaisir.  Virginie  étant  riche,  nous  au- 
rons beaucoup  de  noirs  qui  travailleront  pour  vous.  Vous  serez 
toujours  avec  nous,  n'ayant  d'autre  souci  que  celui  de  vous  amu- 
ser et  de  vous  réjouir.  Et  il  allait,  hors  de  lui,  porter  à  sa  famille 
la  joie  dont  il  était  enivré. 

En  peu  de  temps  les  grandes  craintes  succèdent  aux  grandes 
espérances.  Les  passions  violentes  jettent  toujours  l'âme  dans  les 
extrémités  opposées.  Souvent,  dès  le  lendemain,  Paul  revenait 
me  voir,  accablé  de  tristesse.  Il  me  disait  :  «  Virginie  ne  m'écrit 
«  point.  Si  elle  était  partie  d'Europe,  elle  m'aurait  mandé  son 
«  départ.  Ah  !  les  bruits  qui  ont  couru  d'elle  ne  sont  que  trop  fon- 
ce dés  !  Sa  tante  l'a  mariée  à  un  grand  seigneur.  L'amour  des  ri- 
«  chesses  l'a  perdue,  comme  tant  d'autres.  Dans  ces  livres  qui 
«  peignent  si  bien  les  femmes,  la  vertu  n'est  qu'un  sujet  de  ro- 
«  man.  Si  Virginie  avait  eu  de  la  vertu,  elle  n'aurait  pas  quitté  sa 
«  propre  mère  et  moi.  Pendant  que  je  passe  ma  vie  à  penser  à 
«  elle,  elle  m'oublie.  Je  m'afflige,  et  elle  se  divertit.  Ah!  cette 
«  pensée  me  désespère.  Tout  travail  me  déplaît;  toute  société 
«  m'ennuie.  Plût  à  Dieu  que  la  guerre  fût  déclarée  dans  l'Inde  ! 
«j'irais  y  mourir.  » 

«  Mon  fils,  lui  répondis-je,  le  courage  qui  nous  jette  dans  la 
«  mort  n'est  que  le  courage  d'un  instant.  Il  est  souvent  excité  par 
«  les  vains  applaudissements  des  hommes.  Il  en  est  un  plus  rare 
«  et  plus  nécessaire  qui  nous  fait  supporter,  chaque  jour,  sans 
«  témoin  et  sans  éloge,  les  traverses  de  la  vie  :  c'est  la  patience. 
«  Elle  s'appuie,  non  sur  l'opinion  d'autrui  ou  sur  l'impulsion  de 
«nos  passions,  mais  sur  la  volonté  de  Dieu.  La  patience  est  le 
«  courage  de  la  vertu.  » 
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«  Ah  !  s'écria-t-il,  je  n'ai  donc  point  de  vertu  !  Tout  m'accable 
«  et  me  désespère.  —  La  vertu,  repris-je,  toujours  égale,  con- 
«  stante,  invariable,  n'est  pas  le  partage  de  l'homme.  Au  milieu 
«de  tant  de  passions  qui  nous  agitent,  notre  raison  se  trouble  et 
«  s'obscurcit  ;  mais  il  est  des  phares  où  nous  pouvons  en  rallumer 
«  le  flambeau  :  ce  sont  les  lettres. 

«  Les  lettres,  mon  fils,  sont  un  secours  du  ciel.  Ce  sont  des 
«  rayons  de  cette  sagesse  qui  gouverne  l'univers,  que  l'homme, 
«  inspiré  par  un  art  céleste,  a  appris  à  fixer  sur  la  terre.  Sembla- 
«  blés  aux  rayons  du  soleil,  elles  éclairent,  elles  réjouissent,  elles 
«  échauffent  ;  c'est  un  feu  divin.  Comme  le  feu,  elles  approprient 
«  toute  la  nature  à  notre  usage.  Par  elles  nous  réunissons,  autour 
«  de  nous,  les  choses,  les  lieux,  les  hommes  et  les  temps.  Ce 
«  sont  elles  qui  nous  rappelent  aux  règles  de  la  vie  humaine.  Elles 
«calment  les  passions;  elles  répriment  les  vices;  elles  excitent 
«  les  vertus  par  les  exemples  augustes  des  gens  de  bien  qu'elles 
«  célèbrent  et  dont  elles  nous  présentent  les  images  toujours  ho- 
«norées.  Ce  sont  des  filles  du  ciel,  qui  descendent  sur  la  terre 
«  pour  charmer  les  maux  du  genre  humain.  Les  grands  écrivains 
«  qu'elles  inspirent  ont  toujours  paru  dans  les  temps  les  plus  dif- 
«  ficiles  à  supporter  à  toute  société,  les  temps  de  barbarie  et 
«  ceux  de  dépravation.  Mon  fils,  les  lettres  ont  consolé  une  infi- 
«  nité  d'hommes  plus  malheureux  que  vous  :  Xénophon,  exilé 
«  de  sa  patrie  après  y  avoir  ramené  dix  mille  Grecs  ;  Scipion  l'A- 
«  fricain,  lassé  des. calomnies  des  Romains;  Lucullus,  de  leurs 
«  brigues;  Catinat,  de  l'ingratitude  de  sa  cour.  Les  Grecs,  si  in- 
«  génieux,  avaient  réparti  à  chacune  des  Muses  qui  président  aux 
«  lettres  une  partie  de  notre  entendement  pour  le  gouverner  : 
«  nous  devons  donc  leur  donner  nos  passions  à  régir,  afin  qu'elles 
«  leur  imposent  un  joug  et  un  frein.  Elles  doivent  remplir,  par 
«  rapport  aux  puissances  de  notre  âme,  les  mêmes  fonctions  que 
«  les  Heures  qui  attelaient  et  conduisaient  les  chevaux  du  Soleil. 
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«  Lisez  donc,  mon  fils.  Les  sages  qui  ont  écrit  avant  nous  sont 
«  des  voyageurs  qui  nous  ont  précédés  dans  les  sentiers  de  l'infor- 
«  tune,  qui  nous  tendent  la  main,  et  nous  invitent  à  nous  joindre 
a  à  leur  compagnie,  lorsque  tout  nous  abandonne.  Un  bon  livre 
«  est  un  bon  ami.» 

«  Ah!  s'écriait  Paul,  je  n'avais  pas  besoin  de  savoir  lire  quand 
«  Virginie  était  ici.  Elle  n'avait  pas  plus  étudié  que  moi;  mais, 
«  quand  elle  me  regardait  en  m'appelant  son  ami,  il  m'était  im- 
«  possible  d'avoir  du  chagrin.  » 

«Sans  doute,  lui  disais-je,  il  n'y  a  point  d'ami  aussi  agréable 
«  qu'une  maîtresse  qui  nous  aime.  Il  y  a  de  plus  dans  la  femme 
«  une  gaieté  légère  qui  dissipe  la  tristesse  de  l'homme.  Ses  grâces 
«  font  évanouir  les  noirs  fantômes  de  la  réflexion.  Sur  son  visage 
«  sont  les  doux  attraits  et  la  confiance.  Quelle  joie  n'est  rendue 
«plus  vive  par  sa  joie?  quel  front  ne  se  déride  à  son  sourire? 
«  quelle  colère  résiste  à  ses  larmes?  Virginie  reviendra  avec  plus 
«  de  philosophie  que  vous  n'en  avez.  Elle  sera  bien  surprise  de 
«  ne  pas  trouver  le  jardin  tout  à  fait  rétabli,  elle  qui  ne  songe  qu'à 
«  l'embellir,  malgré  les  persécutions  de  sa  parente,  loin  de  sa 
«  mère  et  de  vous.  » 

L'idée  du  retour  prochain  de  Virginie  renouvelait  le  courage 
de  Paul,  et  le  ramenait  à  ses  occupations  champêtres.  Heureux, 
au  milieu  de  ses  peines,  de  proposer  à  son  travail  une  fin  qui 
plaisait  à  sa  passion. 

Un  matin,  au  point  du  jour  (c'était  le  24  décembre  1744); 
Paul,  en  se  levant,  aperçut  un  pavillon  blanc  arboré  sur  la  mon- 
tagne de  la  Découverte.  Ce  pavillon  était  le  signalement  d'un 
vaisseau  qu'on  voyait  en  mer.  Paul  courut  à  la  ville  pour  savoir 
s'il  n'apportait  pas  des  nouvelles  de  Virginie.  Il  y  resta  jusqu'au 
retour  du  pilote  du  port,  qui  s'était  embarqué  pour  aller  le 
reconnaître,  suivant  l'usage.  Cet  homme  ne  revint  que  le  soir. 
Il  rapporta  au  gouverneur  que  le  vaisseau  signalé  était  le  Saint- 
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Géran ,  du  port  de  sept  cents  tonneaux ,  commandé  par  un  capi- 


taine appelé  M.  Aubin;  qu'il  était  à  quatre  lieues  au  large,  et 
qu'il  ne  mouillerait  au  Port-Louis  que  le  lendemain  dans  l'après- 
dînée,  si  le  vent  était  favorable.  Il  n'en  faisait  point  du  tout  alors. 
Le  pilote  remit  au  gouverneur  les  lettres  que  ce  vaisseau  apportait 
de  France.  Il  y  en  avait  une  pour  madame  de  La  Tour,  de  récriture 
de  Virginie.  Paul  s'en  saisit  aussitôt,  la  baisa  avec  transport,  la 
mit  dans  son  sein,  et 
courut  à  l'habitation. 
Du  plus  loin  qu'il  aper- 
çut la  famille,  qui  at- 
tendait son  retour  sur 
le  rocher  des  Adieux,  il 
éleva  la  lettre  en  l'air, 
sans  pouvoir  parler  ;  et 
aussitôt  tout  le  monde 
se  rassembla  chez  ma- 
dame de  La  Tour  pour 
en  entendre  la  lecture. 
Virginie  mandait  à  sa 
mère  qu'elle  avait  éprouvé  beaucoup  de  mauvais  procédés  de  la 
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part  de  sa  grand'tante,  qui  l'avait  voulu  marier  malgré  elle, 
ensuite  déshéritée,  et  enfin  renvoyée  dans  un  temps  qui  ne  lui 
permettait  d'arriver  à  l'Ile-de-France  que  dans  la  saison  des  ou- 
ragans; qu'elle  avait  essayé  en  vain  de  la  fléchir  en  lui  repré- 
sentant ce  qu'elle  devait  à  sa  mère  et  aux  hahitudes  du  premier 
âge  ;  qu'elle  en  avait  été  traitée  de  fille  insensée,  dont  la  tête  était 
gâtée  par  les  romans;  qu'elle  n'était  maintenant  sensihle  qu'au 
bonheur  de  revoir  et  d'embrasser  sa  chère  famille,  et  qu'elle  eût  sa- 
tisfait cet  ardent  désirdès  le  jourmême,  si  le  capitaine  lui  eût  per- 
mis de  s'embarquer  dans  la  chaloupe  du  pilote  ;  mais  qu'il  s'était 
opposé  à  son  départ  à  cause  de  l'éloignement  de  la  terre,  et  d'une 
grosse  mer  qui  régnait  au  large,  malgré  le  calme  des  vents. 

A  peine  cette  lettre  fut  lue,  que  toute  la  famille,  transportée 
de  joie,  s'écria:  «Virginie  est  arrivée!  »  Maîtres  et  serviteurs, 
tous  s'embrassèrent.  Madame  de  La  Tour  dit  à  Paul  :  «  Mon  fils, 
allez  prévenir  notre  voisin  de  l'arrivée  de  Virginie.  »  Aussitôt 
Domingue  alluma  un  flambeau  de  bois  de  ronde,  et  Paul  et  lui 
s'acheminèrent  vers  mon  habitation. 

Il  pouvait  être  dix  heures  du  soir.  Je  venais  d'éteindre  ma 
lampe  et  de  me  coucher,  lorsque  j'aperçus,  à  travers  les  palissades 
de  ma  cabane,  une  lumière  dans  les  bois.  Bientôt  après,  j'enten- 
dis la  voix  de  Paul  qui  m'appelait.  Je  me  lève  ;  et  à  peine  j'étais 
habillé  que  Paul,  hors  de  lui  et  tout  essoufflé,  me  saute  au  cou 
en  me  disant:  «Allons,  allons,  Virginie  est  arrivée.  Allons  au 
«  port;  le  vaisseau  y  mouillera  au  point  du  jour.  » 

Sur-le-champ  nous  nous  mettons  en  route.  Comme  nous 
traversions  le  bois  de  la  Montagne-Longue,  et  que  nous  étions  déjà 
sur  le  chemin  qui  mène  des  Pamplemousses  au  port,  j'entendis 
quelqu'un  marcher  derrière  nous.  C'était  un  noir  qui  s'avançait 
à  grands  pas.  Dès  qu'il  nous  eut  atteints,  je  lui  demandai  d'où  il 
venait,  et  où  il  allait  en  si  grande  hâte.  11  me  répondit:  «Je 
«  viens  du  quartier  de  l'île  appelé  la  Poudre-d'or  :  on  m'envoie 
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«  au  port  avertir  le  gouverneur  qu'un  vaisseau  de  France  est 
«  mouillé  sous  l'île  d'Ambre.  Il  tire  du  canon  pour  demander 
«  du  secours,  car  la  mer  est  bien  mauvaise.  »  Cet  homme,  ayant 
ainsi  parlé,  continua  sa  route  sans  s'arrêter  davantage. 

Je  dis  alors  à  Paul  :  «  Allons  vers  le  quartier  de  la  Poudre-d'or, 
«au-devant  de  Virginie;  il  n'y  a  que  trois  lieues  d'ici.  »  Nous 
nous  mîmes  donc  en  route  vers  le  nord  de  l'île.  Il  faisait  une 
chaleur  étouffante.  La  lune  était  levée  :  on  voyait  autour  d'elle 
trois  grands  cercles  noirs.  Le  ciel  était  d'une  obscurité  affreuse. 
On  distinguait,  à  la  lueur  fréquente  des  éclairs,  de  longues  files 
de  nuages  épais,  sombres,  peu  élevés,  qui  s'entassaient  vers  le 
milieu  de  l'île,  et  venaient  de  la  mer  avec  une  grande  vitesse, 
quoiqu'on  ne  sentît  pas  le  moindre  vent  à  terre.  Chemin  faisant, 
nous  crûmes  entendre  rouler  le  tonnerre  ;  mais  ayant  prêté 
l'oreille  attentivement,  nous  reconnûmes  que  c'étaient  des  coups 
de  canon  répétés  par  les  échos.  Ces  coups  de  canon  lointains, 
joints  à  l'aspect  d'un  ciel  orageux,  me  firent  frémir.  Je  ne  pouvais 
douter  qu'ils  ne  fussent  les  signaux  de  détresse  d'un  vaisseau  en 
perdition.  Une  demi-heure  après,  nous  n'entendîmes  plus  tirer 
du  tout  ;  et  ce  silence  me  parut  encore  plus  effrayant  que  le  bruit 
lugubre  qui  l'avait  précédé. 

Nous  nous  hâtions  d'avancer  sans  dire  un  mot,  et  sans  oser 
nous  communiquer  nos  inquiétudes.  Vers  minuit  nous  arrivâmes 
tout  en  nage  sur  le  bord  de  la  mer,  an  quartier  de  la  Poudre-d'or. 
Les  flots  s'y  brisaient  avec  un  bruit  épouvantable;  ils  en  cou- 
vraient les  rochers  et  les  grèves  d'écume  d'un  blanc  éblouissant 
et  d'étincelles  de  feu.  Malgré  les  ténèbres,  nous  distinguâmes,  à 
ces  lueurs  phosphoriques,  les  pirogues  des  pêcheurs,  qu'on  avait 
tirées  bien  avant  sur  le  sable. 

A  quelque  distance  de  là,  nous  vîmes,  à  l'entrée  du  bois,  un  feu 
autourduquel  plusieurs  habitants  s'étaient  rassemblés.  Nous  fûmes 
nous  y  reposer  en  attendant  le  jour.  Pendant  que  nous  étions 
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assis  auprès  de  ce  feu,  un  des  habitants  nous  raconta  que,  dans 
r après-midi,  il  avait  vu  un  vaisseau  en  pleine  mer,  porté  sur  l'île 


par  les  courants;  que  la  nuit  Payait  dérobé  à  sa  vue;  que,  deux 
heures  après  le  coucher  du  soleil,  il  l'avait  entendu  tirer  du  canon 
pour  appeler  du  secours  ;  mais  que  la  mer  était  si  mauvaise,  qu'on 
n'avait  pu  mettre  aucun  bateau  dehors  pour  aller  à  lui  ;  que , 
bientôt  après,  il  avait  cru  apercevoir  ses  fanaux  allumés,  et  que, 
dans  ce  cas,  il  craignait  que  le  vaisseau,  venu  si  près  du  rivage, 
n'eût  passé  entre  la  terre  et  la  petite  île  d'Ambre,  prenant  celle-ci 
pour  le  Coin  de  mire,  près  duquel  passent  les  vaisseaux  qui  ar- 
rivent au  Port-Louis  ;  que,  si  cela  était,  ce  qu'il  ne  pouvait  toute- 
fois affirmer,  ce  vaisseau  était  dans  le  plus  grand  péril.  Un  autre 
habitant  prit  la  parole,  et  nous  dit  qu'il  avait  traversé  plusieurs 
fois  le  canal  qui  sépare  l'île  d'Ambre  de  la  côte;  qu'il  l'avait 
sondé,  que  la  tenure  et  le  mouillage  en  étaient  très-bons,  et  que 
le  vaisseau  y  était  en  parfaite  sûreté,  comme  dans  le  meilleur 
port.  «  J'y  mettrais  toute  ma  fortune,  ajouta-t-il,  et  j'y  dormirais 
aaussi  tranquillement  qu'à  terre.  »  Un  troisième  habitant  dit 
qu'il  était  impossible  que  ce  vaisseau  entrât  dans  ce  canal,  où  à 
peine  les  chaloupes  pouvaient  naviguer.  Il  assura  qu'il  l'avait  vu 
mouiller  au  delà  de  l'île  d'Ambre  ;  en  sorte  que,  si  le  vent  venait 
à  s'élever  au  matin,  il  serait  le  maître  de  pousser  au  large,  ou 
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de  gagner  le  port.  D'autres  habitants  ouvrirent  d'autres  opinions. 
Pendant  qu'ils  contestaient  entre  eux,  suivant  la  coutume  des 
créoles  oisifs,  Paul  et  moi  nous  gardions  un  profond  silence.  Nous 
restâmes  là  jusqu'au  petit  point  du  jour;  mais  il  faisait  trop  peu 
de  clarté  au  ciel  pour  qu'on  pût  distinguer  aucun  objet  sur  la 
mer,  qui  d'ailleurs  était  couverte  de  brume  :  nous  n'entrevîmes 
au  large  qu'un  nuage  sombre,  qu'on  nous  dit  être  l'île  d'Am- 
bre, située  à  un  quart  de  lieue  de  la  côte.  On  n'apercevait  dans 
ce  jour  ténébreux  que  la  pointe  du  rivage  où  nous  étions,  et 
quelques  pitons  des  montagnes  de  l'intérieur  de  l'île ,  qui 
apparaissaient  de  temps  en  temps  au  milieu  des  nuages  qui  cir- 
culaient autour. 

Vers  les  sept  heures  du  matin,  nous  entendîmes  dans  les  bois 
un  bruit  de  tambours  :  c'était  le  gouverneur,  M.  de  La  Bourdon- 
naye,  qui  arrivait  à  cheval,  suivi  d'un  détachement  de  soldats 
armés  de  fusils,  et  d'un  grand  nombre  d'habitants  et  de  noirs.  Il 
plaça  ses  soldats  sur  le  rivage,  et  leur  ordonna  de  faire  feu  de 
leurs  armes  tous  à  la  fois.  A  peine  leur  décharge  fut  faite  que 
nous  aperçûmes  sur  la  mer  une  lueur,  suivie  presque  aussitôt 
d'un  coup  de  canon.  Nous  jugeâmes  que  le  vaisseau  était  à  peu 
de  distance  de  nous,  et  nous  courûmes  tous  du  côté  où  nous 
avions  vu  son  signal.  Nous  aperçûmes  alors,  à  travers  le  brouil- 
lard, le  corps  et  les  vergues  d'un  grand  vaisseau.  Nous  en  étions 
si  près  que,  malgré  le  bruit  des  flots,  nous  entendîmes  le  sifflet 
du  maître  qui  commandait  la  manœuvre,  et  les  cris  des  matelots 
qui  crièrent  trois  fois  Vive  le  Roi  !  car  c'est  le  cri  des  Français 
dans  les  dangers  extrêmes ,  ainsi  que  dans  les  grandes  joies  : 
comme  si,  dans  les  dangers,  ils  appelaient  leur  prince  à  leur 
secours,  ou  comme  s'ils  voulaient  témoigner  alors  qu'ils  sont 
prêts  à  périr  pour  lui. 

Depuis  le  moment  où  le  Saint-Géran  aperçut  que  nous  étions  à 
portée  de  le  secourir,  il  ne  cessa  de  tirer  du  canon  de  trois  mi- 
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mites  en  trois  minutes.  M.  de  La  Bourdonnaye  lit  allumer  de 
grands  feux  de  distance  en  distance  sur  la  grève,  et  envoya  chez 
tous  les  habitants  du  voisinage  chercher  des  vivres,  des  planches, 
des  câbles  et  des  tonneaux  vides.  On  en  vit  arriver  bientôt  une 
foule,  accompagnés  de  leurs  noirs,  chargés  de  provisions  et  d'a- 
grès, qui  venaient  des  habitations  de  la  Poudre-d'or,  du  quartier 
de  Flacque  et  de  la  rivière  du  Rempart.  Un  des  plus  anciens  de  ces 
habitants  s'approcha  du  gouverneur,  et  lui  dit  :  «Monsieur,  on 
«  a  entendu,  toute  la  nuit,  des  bruits  sourds  dans  la  montagne; 
«  dans  les  bois,  les  feuilles  des  arbres  remuent  sans  qu'il  fasse  du 
«  vent  ;  les  oiseaux  de  marine  se  réfugient  à  terre  :  certainement 
a  tous  ces  signes  annoncent  un  ouragan.  —  Eh  bien  !  mes  amis, 
a  répondit  le  gouverneur,  nous  y  sommes  préparés,  et  sûrement 
«  le  vaisseau  l'est  aussi.  » 

En  effet,  tout  présageait  l'arrivée  prochaine  d'un  ouragan.  Les 
nuages  qu'on  distiguaitau  zénith  étaient,  à  leur  centre,  d'un  noir 
affreux,  et  cuivrés  sur  leurs  bords.  L'air  retentissait  des  cris  des 
paille-en-cu,  des  frégates,  des  coupeurs-d'eau  et  d'une  multi- 
tude d'oiseaux  de  marine,  qui,  malgré  l'obscurité  de  l'atmosphère, 
venaient,  de  tous  les  points  de  l'horizon,  chercher  des  retraites 
dans  l'île. 

Vers  les  neuf  heures  du  matin  on  entendit  du  côté  de  la  mer 
des  bruits  épouvantables,  comme  si  des  torrents  d'eau,  mêlés  à 
des  tonnerres,  eussent  roulé  du  haut  des  montagnes.  Tout  le 
monde  s'écria  :  «  Voilà  l'ouragan  !  »  et  dans  l'instant  un  tourbil- 
lon affreux  de  vent  enleva  la  brume  qui  couvrait  l'île  d'Ambre  et 
son  canal.  Le  Saint-Géran  parut  alors  à  découvert  avec  son  pont 
chargé  de  monde,  ses  vergues  et  ses  mâts  de  hunes  amenés  sur  le 
tillac,  son  pavillon  en  berne,  quatre  câbles  sur  son  avant,  et  un 
de  retenu  sur  son  arrière.  11  était  mouillé  entre  l'île  d'Ambre  et 
la  terre,  en  deçà  de  la  ceinture  de  récifs  qui  entoure  l'Ile-de-France, 
et  qu'il  avait  franchie  par  un  endroit  où  jamais  vaisseau  n'avait 
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passé  avant  lui.  Il  présentait  son  avant  aux  flots  qui  venaient  de  la 
pleine  mer,  et,  à  chaque  lame  d'eau  qui  s'engageait  dans  le  ca- 
nal, sa  proue  se  soulevait  tout  entière,  de  sorte  qu'on  en  voyait  la 
carène  en  l'air  ;  mais,  dans  ce  mouvement,  sa  poupe  venant  à 
plonger,  disparaissait  à  la  vue  jusqu'au  couronnement,  comme  si 
elle  eût  été  submergée.  Dans  cette  position,  où  le  vent  et  la  mer 
le  jetaient  à  terre,  il  lui  était  également  impossible  de  s'en  aller 
par  où  il  était  venu,  ou,  en  coupant  ses  câbles,  d'échouer  sur  le 
rivage,  dont  il  était  séparé  par  de  hauts  fonds  semés  de  récifs. 
Chaque  lame  qui  venait  briser  sur  la  côte  s'avançait  en  mugis- 
sant jusqu'au  fond  des  anses,  et  y  jetait  des  galets  à  plus  de  cin- 
quante pieds  dans  les  terres  ;  puis,  venant  à  se  retirer,  elle  décou- 
vrait une  grande  partie  du  lit  du  rivage,  dont  elle  roulait  les 
cailloux  avec  un  bruit  rauque  et  affreux.  La  mer,  soulevée  par  le 
vent,  grossissait  à  chaque  instant,  et  tout  le  canal  compris  entre 
cette  île  et  l'île  d'Ambre  n'était  qu'une  vaste  nappe  d'écumes 
blanches,  creusée  de  vagues  profondes.  Ces  écumes  s'amas- 
saient dans  le  fond  des  anses  à  plus  de  six  pieds  de  hauteur,  et  le 
vent,  qui  en  balayait  la  surface,  les  portait  par-dessus  l'escar- 
pement du  rivage,  à  plus  d'une  demi-lieue  dans  les  terres.  A 
leurs  flocons  blancs  et  innombrables  qui  étaient  chassés  horizon- 
talement jusqu'au  pied  des  montagnes,  on  eût  dit  d'une  neige 
qui  sortait  de  la  mer.  L'horizon  offrait  tous  les  signes  d'une  lon- 
gue tempête;  la  mer  y  paraissait  confondue  avec  le  ciel.  Il  s'en 
détachait  sans  cesse  des  nuages  d'une  forme  horrible,  qui  traver- 
saient le  zénith  avec  la  vitesse  des  oiseaux,  tandis  que  d'autres 
y  paraissaient  immobiles  comme  de  grands  rochers.  On  n'aper- 
cevait aucune  partie  azurée  du  firmament  ;  une  lueur  olivâtre  et 
blafarde  éclairait  seule  tous  les  objets  de  la  terre,  de  la  mer,  et 
des  cieux. 

Dans  les  balancements  du  vaisseau,  ce  qu'on  craignait  arriva. 
Les  câbles  de  son  avant  rompirent  ;  et,  comme  il  n'était  plus  re- 
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tenu  que  par  une  seule  ansière,  il  fut  jeté  sur  les  rochers  à  une 


demi-encablure  du  rivage.  Ce  ne  fut  qu'un  cri  de  douleur  parmi 
nous.  Paul  allait  s'élancer  à  la  mer,  lorsque  je  le  saisis  par  le  bras  : 
«  Mon  fils,  lui  dis-je,  voulez-vous  périr?  —  Que  j'aille  à  son  se- 
«  cours,  s'écria-t-il,  ou  que  je  meure  !  »  Comme  le  désespoir  lui 
otait  la  raison,  pour  prévenir  sa  perte,  Domingue  et  moi  lui  at- 
tachâmes à  la  ceinture  une  longue  corde  dont  nous  saisîmes  l'une 
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des  extrémités.  Paul  alors  s'avança  vers  le  Saint-Géran,  tantôt 
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nageant,  tantôt  marchant  sur  les  récifs.  Quelquefois  il  avait  l'es- 
poir de  l'aborder,  car  la  mer,  dans  ses  mouvements  irréguliers, 
laissait  le  vaisseau  presque  à  sec,  de  manière  qu'on  en  eût  pu  faire 
le  tour  à  pied;  mais  bientôt  après,  revenant  sur  ses  pas  avec  une 
nouvelle  furie,  elle  le  couvrait  d'énormes  voûtes  d'eau  qui  soule- 
vaient tout  l'avant  de  sa  carène,  et  rejetaient  bien  loin  sur  le  ri- 
vage le  malheureux  Paul,  les  jambes  en  sang,  la  poitrine  meur- 
trie, et  à  demi  noyé.  A  peine  ce  jeune  homme  avait-il  repris  l'u- 
sage de  ses  sens,  qu'il  se  relevait  et  retournait  avec  une  nouvelle 
ardeur  vers  le  vaisseau,  que  la  mer  cependant  entr'ouvrait  par 
d'horribles  secousses.  Tout  l'équipage,  désespérant  alors  de  sou 
salut,  se  précipitait  en  foule  à  la  mer,  sur  des  vergues,  des  plan- 
ches, des  cages  à  poules,  des  tables  et  des  tonneaux.  On  vit  alors 
un  objet  digne  d'une  éternelle  pitié  :  une  jeune  demoiselle  parut 
dans  la  galerie  de  la  poupe  du  Saint-Géran,  tendant  les  bras  vers 
celui  qui  faisait  tant  d'efforts  pour  la  joindre.  C'était  Virginie. 
Elle  avait  reconnu  son  amant  à  son  intrépidité.  La  vue  de  cette  ai- 
mable personne,  exposée  à  un  si  terrible  danger,  nous  remplit  de 
douleur  et  de  désespoir.  Pour  Virginie,  d'un  port  noble  et  assuré, 
elle  nous  faisait  signe  de  la  main,  comme  nous  disant  un  éternel 
adieu .  Tous  les  matelots  s'étaient  jetés  à  la  mer.  Il  n'en  restait  plus 
qu'un  sur  le  pont,  qui  était  tout  nu,  et  nerveux  comme  Hercule. 
Il  s'approcha  de  Virginie  avec  respect  :  nous  le  vîmes  se  jeter  à 
ses  genoux,  et  s'efforcer  même  de  lui  ôter  ses  habits  ;  mais  elle,  le 
repoussant  avec  dignité,  détourna  de  lui  sa  vue.  On  entendit  aus- 
sitôt ces  cris  redoublés  des  spectateurs  :  «  Sauvez-la,  sauvez-la, 
«  ne  la  quittez  pas  !  »  Mais  dans  ce  moment ,  une  montagne 
d'eau  d'une  effroyable  grandeur  s'engouffra  entre  l'île  d'Ambre 
et  la  côte,  et  s'avança  en  rugissant  vers  le  vaisseau,  qu'elle  me- 
naçait de  ses  flancs  noirs  et  de  ses  sommets  écumants.  A  cette  ter- 
rible vue,  le  matelot  s'élança  seul  à  la  mer;  et  Virginie,  voyant 
la  mort  inévitable,  posa  une  main  sur  ses  habits,  l'autre  sur  son 
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cœur,  et,  levant  en  haut  des  yeux  sereins,  parut  un  ange  qui 
prend  son  vol  vers  les  cieux. 


0  jour  affreux!  hélas!  tout  fut  englouti.  La  lame  jeta  bien 
avant  dans  les  terres  une  partie  des  spectateurs  qu'un  mouvement 
d'humanité  avait  portés  à  s'a- 
vancer vers  Virginie,  ainsi  que 
Je  matelot  qui  l'avait  voulu 
sauver  à  la  nage.  Cet  homme, 
échappé  à  une  mort  certaine, 
s'agenouilla  sur  le  sable,  en 
disant  :  «  0  mon  Dieu  !  vous 
«  m'avez  sauvé  la  vie  ;  mais  je 
«  l'aurais  donnée  de  bon  cœur 
«  pour  cette  digne  demoiselle 
«  qui  n'a  jamais  voulu  se  déshabiller  comme  moi.  »  Domingue  et 
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moi  nous  retirâmes  des  flots  le  malheureux  Paul  sans  connais- 
sance, rendant  le  sang  par  la  bouche  et  par  les  oreilles.  Le  gou- 
verneur le  fit  mettre  entre  les  mains  des  chirurgiens  ;  et  nous 
cherchâmes  de  notre  côté,  le  long  du  rivage,  si  la  mer  n'y  ap- 
porterait point  le  corps  de  Virginie  :  mais  le  vent  ayant  tourné 
subitement,  comme  il  arrive  dans  les  ouragans,  nous  eûmes  le 
chagrin  de  penser  que  nous  ne  pourrions  pas  même  rendre  à  cette 
fille  infortunée  les  devoirs  de  la  sépulture.  Nous  nous  éloignâmes 
de  ce  lieu,  accablés  de  consternation,  tous  l'esprit  frappé  d'une 
seule  perte,  dans  un  naufrage  où  un  grand  nombre  de  personnes 
avaient  péri,  la  plupart  doutant,  d'après  une  fin  aussi  funeste 
d'une  fille  si  vertueuse,  qu'il  existât  une  Providence  ;  car  il  y  a 
des  maux  si  terribles  et  si  peu  mérités,  que  l'espérance  même  du 
sage  en  est  ébranlée. 

Cependant  on  avait  mis  Paul,  qui  commençait  à  reprendre  ses 
sens,  dans  une  maison  voisine,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  en  état  d'être 
transporté  à  son  habitation.  Pour  moi,  je  m'en  revins  avec  Do- 
mingue,  afin  de  préparer  la  mère  de  Virginie  et  son  amie  à  ce 
désastreux  événement.  Quand  nous  fûmes  à  l'entrée  du  vallon 
de  la  rivière  des  Lataniers,  des  noirs  nous  dirent  que  la  mer  jetait 
beaucoup  de  débris  du  vaisseau  dans  la  baie  vis-à-vis.  Nous  y  des- 
cendîmes ;  et  un  des  premiers  objets  que  j'aperçus  sur  le  rivage  fut 
le  corps  de  Virginie.  Elle  était  à  moitié  couverte  de  sable,  dans  l'at- 
titude où  nous  l'avions  vue  périr.  Ses  traits  n'étaient  point  sen- 
siblement altérés.  Ses  yeux  étaient  fermés  ;  mais  la  sérénité  était 
encore  sur  son  front  :  seulement  les  pâles  violettes  de  la  mort  se 
confondaient  sur  ses  joues~avec  les  roses  de  la  pudeur.  Une  de  ses 
mains  était  sur  ses  habits,  et  l'autre,  qu'elle  appuyait  sur  son 
cœur,  était  fortement  fermée  et  roidie.  J'en  dégageai  avec  peine 
une  petite  boîte  :  mais  quelle  fut  ma  surprise  lorsque  je  vis  que 
c'était  le  portrait  de  Paul,  qu'elle  lui  avait  promis  de  ne  jamais 
abandonner  tant  qu'elle  vivrait  !  A  cette  dernière  marque  de  la 
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constance  et  de  l'amour  de  cette  fille  infortunée,  je  pleurai  aine- 
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renient.  Pour  Domingue,  il  se  frappait  la  poitrine,  et  perçait  l'air 
de  ses  cris  douloureux.  Nous  portâmes  le  corps  de  Virginie  dans 
une  cabane  de  pêcheurs,  où  nous  le  donnâmes  à  gardera  de  pau- 


vres  femmes  malabares,  qui  prirent  soin  de  le  laver. 
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Pendant  qu'elles  s'occupaient  de  ce  triste  office,  nous  mon- 
tâmes à  l'habitation.  Nous  y  trouvâmes  madame  de  La  Tour  et 
Marguerite  en  prières,  en  attendant  des  nouvelles  du  vaisseau. 
Dès  que  madame  de  La  Tour  m'aperçut,  elle  s'e'cria  :  «Où  est  ma.- 
«  fille,  ma  chère  fille,  mon  enfant?  »  Ne  pouvant  douter  de  son 
malheur  à  mon  silence  et  à  mes  larmes,  elle  fut  saisie  tout  à  coup 
d'étouffements  et  d'angoisses  douloureuses  ;  sa  voix  ne  faisait  plus 
entendre  que  des  soupirs  et  des  sanglots.  Pour  Marguerite,  elle 
s'écria  :  «  Où  est  mon  fils?  je  ne  vois  point  mon  fils  !  »  et  elle  s'é- 
vanouit. Nous  courûmes  à  elle;  et  l'ayant  fait  revenir,  je  l'assurai 
que  Paul  était  vivant,  et  que  le  gouverneur  en  faisait  prendre 
soin.  Elle  ne  reprit  ses  sens  que  pour  s'occuper  de  son  amie,  qui 
tombait  de  temps  en  temps  dans  de  longs  évanouissements.  Ma- 
dame de  La  Tour  passa  toute  la  nuit  dans  ces  cruelles  souffran- 
ces ;  et,  par  leurs  longues  périodes,  j'ai  jugé  qu'aucune  douleur 
n'était  égale  à  la  douleur  maternelle.  Quand  elle  recouvrait  la 
connaissance,  elle  tournait  des  regards  fixes  et  mornes  vers  le  ciel. 
En  vain  son  amie  et  moi  nous  lui  pressions  les  mains  dans  les 
nôtres,  en  vain  nous  l'appelions  par  les  noms  les  plus  tendres; 
elle  paraissait  insensible  à  ces  témoignages  de  notre  ancienne  af- 
fection, et  il  ne  sortait  de  sa  poitrine  oppressée  que  de  sourds  gé- 
missements. 

Dès  le  matin  on  apporta  Paul,  couché  dans  un  palanquin.  Il 
avait  repris  l'usage  de  ses  sens  ;  mais  il  ne  pouvait  proférer  une 
parole.  Son  entrevue  avec  sa  mère  et  madame  de  La  Tour,  que 
j'avais  d'abord  redoutée,  produisit  un  meilleur  effet  que  tous  le? 
soins  que  j'avais  pris  jusqu'alors.  Un  rayon  de  consolation  parut 
sur  le  visage  de  ces  deux  malheureuses  mères.  Elles  se  mirent 
l'une  et  l'autre  auprès  de  lui,  le  saisirent  dans  leurs  bras,  le  bai- 
sèrent ;  et  leurs  larmes  qui  avaient  été  suspendues  jusqu'alors 
par  l'excès  de  leur  chagrin,  commencèrent  à  couler.  Paul  y  mêla 
bientôt  les  siennes.  La  nature  s'étant  ainsi  soulagée  dans  ces  trois 
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infortunés,  un  long  assoupissement  succéda  à  l'état  convulsif  d< 

à 


leur  douleur,  et  leur  procura  un  repos  léthargique,  semblable,  à 
la  vérité,  à  celui  de  la  mort. 

M.  de  La  Bourdonnaye  m'envoya  avertir  secrètement  que  le 
corps  de  Virginie  avait  été  apporté  à  la  ville  par  son  ordre,  et  que 
de  là  ou  allait  le  transférer  à  l'église  des  Pamplemousses.  Je  descen- 
dis aussitôt  au  Port-Louis,  où  je  trouvai  des  habitants  de  tous  les 
quartiers  rassemblés  pour  assister  à  ses  funérailles,  comme  si  File 
eût  perdu  en  elle  ce  qu'elle  avait  de  plus  cher.  Dans  le  port,  les 
vaisseaux  avaient  leurs  vergues  croisées,  leurs  pavillons  en  berne, 
et  tiraient  du  canon  par  longs  intervalles.  Des  grenadiers  ou- 
vraient la  marche  du  convoi.  Ils  portaient  leurs  fusils  baissés  : 
leurs  tambours,  couverts  de  longs  crêpes,  ne  faisaient  entendre 
que  des  sons  lugubres,  et  on  voyait  l'abattement  peint  dans  les 
traits  de  ces  guerriers,  qui  avaient  tant  de  fois  affronté  la  mort 
dans  les  combats  sans  changer  de  visage.  Huit  jeunes  demoiselles 
des  plus  considérables  de  l'île,  vêtues  de  blanc,  et  tenant  des  pal- 
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mes  à  la  main,  portaient  le  corps  de  leur  vertueuse  compagne, 
couvert  de  fleurs.  Un  chœur  de  petits  enfants  le  suivait  en  chan- 
tant des  hymnes  :  après  eux  venait  tout  ce  que  l'île  avait  de  plus 
distingué  dans  ses  habitants  et  dans  son  état-major,  à  la  suite  du- 
quel marchait  le  gouverneur,  suivi  de  la  foule  du  peuple. 

Voilà  ce  que  l'administration  avait  ordonné  pour  rendre  quel- 
ques honneurs  à  la  vertu  de  Virginie.  Mais,  quand  son  corps  fut 
arrivé  au  pied  de  cette  montagne,  à  la  vue  de  ces  mêmes  cabanes 
dont  elle  avait  fait  si  longtemps  le  bonheur,  et  que  sa  mort  rem- 
plissait maintenant  de  désespoir,  toute  la  pompe  funèbre- fut  dé- 
rangée :  les  hymnes  et  les  chants  cessèrent  ;  on  n'entendit  plus  dans 
la  plaine  que  des  soupirs  et  des  sanglots.  On  vit  accourir  alors  des 
troupes  de  jeunes  filles  des  habitations  voisines  pour  faire  tou- 
cher au  cercueil  de  Virginie  des  mouchoirs,  des  chapelets  et  des 
couronnes  de  fleurs,  en  l'invoquant  comme  une  sainte.  Les  mères 
demandaient  à  Dieu  une  fille  comme  elle  ;  les  garçons,  des  amantes 
aussi  constantes  ;  les  pauvres,  une  amie  aussi  tendre  ;  les  esclaves, 
une  maîtresse  aussi  bonne. 

Lorsqu'elle  fut  arrivée  au  lieu  de  la  sépulture,  des  négresses  de 
Madagascar  et  desCafres  de  Mosambique  déposèrent  autour  d'elle 
des  paniers  de  fruits,  et  suspendirent  des  pièces  d'étoffe  aux  ar- 
bres voisins,  suivant  l'usage  de  leur  pays;  des  Indiennes  du  Ben- 
gale et  de  la  côte  du  Malabar  apportèrent  des  cages  pleines  d'oi- 
seaux auxquels  elles  donnèrent  la  liberté  sur  son  corps  :  tant  la 
perte  d'un  objet  aimable  intéresse  toutes  les  nations  !  et  tant  est 
grand  le  pouvoir  de  la  vertu  malheureuse,  puisqu'elle  réunit 
toutes  les  religions  autour  de  son  tombeau  ! 

Il  fallut  mettre  des  gardes  auprès  de  sa  fosse,  et  en  écarter 
quelques  filles  de  pauvres  habitants,  qui  voulaient  s'y  jeter  à  toute 
force,  disant  qu'elles  n'avaient  plus  de  consolation  à  espérer  dans 
le  monde,  et  qu'il  ne  leur  restait  qu'à  mourir  avec  celle  qui  était 
leur  unique  bienfaitrice. 
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On  l'enterra  près  de  l'église  des  Pamplemousses,  sur  son  côté 
occidental,  près  d'une  touffe  de  bambous,  où,  en  venant  à  la  messe 
avec  sa  mère  et  Marguerite,  elle  aimait  à  se  reposer,  assise  à  côté 
de  celui  qu'elle  appelait  alors  son  frère. 

Au  retour  de  cette  pompe  funèbre,  M.  de  La  Bourdonnaye  monta 
ici,  suivi  d'une  partie  de  son  nombreux  cortège.  Il  offrit  à  ma- 
dame de  La  Tour  et  à  son  amie  tous  les  secours  qui  dépendaient 


de  lui.  Il  s'exprima  en  peu  de  mots,  mais  avec  indignation  contre 
sa  tante  dénaturée  ;  et  s'approchant  de  Paul ,  il  lui  dit  tout  ce 
qu'il  crut  propre  aie  consoler.  «  Je  désirais,  lui  dit-il,  votre  bon- 
ce  heur  et  celui  de  votre  famille,  Dieu  m'en  est  témoin.  Mon  ami, 
«  il  faut  aller  en  France  ;  je  vous  y  ferai  avoir  du  service.  Dans 
«  votre  absence  j'aurai  soin  de  votre  mère  comme  de  la  mienne.  » 
Et  en  même  temps  il  lui  présenta  la  main;  mais  Paul  retira  la 
sienne,  et  détourna  la  tête  pour  ne  le  pas  voir. 

Pour  moi,  je  restai  dans  l'habitation  de  mes  amies  infortunées, 
pour  leur  donner,  ainsi  qu'à  Paul,  tous  les  secours  dont  j'étais  ca- 
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pable.  Au  bout  de  trois  semaines,  Paul  fut  en  état  de  marcher; 
mais  son  chagrin  paraissait  augmenter  à  mesure  que  son  corps  re- 
prenait des  forces.  Il  était  insensible  à  tout  ;  ses  regards  étaient 
éteints,  et  il  ne  répondait  rien  à  toutes  les  questions  qu'on  pou- 
vait lui  faire.  Madame  de  La  Tour,  qui  était  mourante,  lui  disait 
souvent  :  «  Mon  fils,  tant  que  je  vous  verrai,  je  croirai  voir  ma 
«  chère  Virginie.  »  A  ce  nom  de  Virginie,  il  tressaillait  et  s'éloi- 
gnait d'elle,  malgré  les  invitations  de  sa  mère  qui  le  rappelait 
auprès  de  son  amie.  Il  allait  seul  se  retirer  dans  le  jardin,  et  s'as- 
seyait au  pied  du  cocotier  de  Virginie,  les  yeux  fixés  sur  sa  fon- 
taine. Le  chirurgien  du  gouverneur,  qui  avait  pris  le  plus  grand 
soin  de  lui  et  de  ces  dames,  nous  dit  que  pour  le  tirer  de  sa  noire 
mélancolie,  il  fallait  lui  laisser  faire  tout  ce  qui  lui  plairait,  sans 
le  contrarier  en  rien  ;  qu'il  n'y  avait  que  ce  seul  moyen  de  vaincre 
le  silence  auquel  il  s'obstinait. 


Je  résolus  de  suivre  son  conseil.  Dès  que  Paul  sentit  ses  forces 
un  peu  rétablies,  le  premier  usage  qu'il  en  fit  fut  de  s'éloigner  de 
l'habitation.  Comme  je  ne  le  perdais  pas  de  vue,  je  me  mis  en 
marche  après  lui,  je  dis  à  Domingue  de  prendre  des  vivres,  et  de 
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nous  accompagner.  A  mesure  que  ce  jeune  homme  descendait 
cette  montagne,  sa  joie  et  ses  forces  semblaient  renaître.  Il  prit 
d'abord  le  chemin  des  Pamplemousses  ;  et  quand  il  fut  auprès  de 
l'église,  dans  l'allée  des  bambous,  il  s'en  fut  droit  au  lieu  où  il 
vit  de  la  terre  fraîchement  remuée  :  là  il  s'agenouilla,  et,  levant 
les  yeux  au  ciel,  il  fit  une  longue  prière.  Sa  démarche  me  parut 
de  bon  augure  pour  le  retour  de  sa  raison,  puisque  cette  marque 
de  confiance  envers  l'Être  suprême  faisait  voir  que  son  âme  com- 
mençait à  reprendre  ses  fonctions  naturelles.  Domingue  et  moi, 
nous  nous  mîmes  à  genoux  à  son  exemple,  et  nous  priâmes  avec 


lui.  Ensuite  il  se  leva,  et  prit  sa  route  vers  le  nord  de  l'île,  sans 
faire  beaucoup  d'attention  à  nous.  Comme  je  savais  qu'il  ignorait 
non-seulement  où  on  avait  déposé  le  corps  de  Virginie,  mais 
même  s'il  avait  été  retiré  de  la  mer,  je  lui  demandai  pourquoi  il 
avait  été  prier  Dieu  au  pied  de  ces  bambous;  il  me  répondit  : 
«  Nous  y  avons  été  si  souvent  !  » 

Il  continua  sa  route  jusqu'à  l'entrée  de  la  forêt,  où  la  nuit 
nous  surprit.  Là,  je  l'engageai  par  mon  exemple  à  prendre 
quelque  nourriture;  ensuite  nous  dormîmes  sur  l'herbe  au  pied 
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d'un  arbre.  Le  lendemain,  je  crus  qu'il  se  déterminerait  à  reve- 
nir sur  ses  pas.  En  effet,  il  regarda  quelque  temps  dans  la  plaine 
l'église  des  Pamplemousses  avec  ses  longues  avenues  de  bambous, 
et  il  fit  quelques  mouvements  comme  pour  y  retourner  ;  mais  il 


s'enfonça  brusquement  dans  la  forêt,  en  dirigeant  toujours  sa 
route  vers  le  nord.  Je  pénétrai  son  intention,  et  je  m'efforçai  en 
vain  de  l'en  distraire.  Nous  arrivâmes  sur  le  milieu  du  jour  au 
quartier  de  la  Poudre-d'or.  11  descendit  précipitamment  au  bord 
de  la  mer,  vis-à-vis  du  lieu  où  avait  péri  le  Saint-Géran.  A  la 
vue  de  l'île  d'Ambre,  et  de  son  canal  alors  uni  comme  un  miroir, 
il  s'écria  :  «Virginie  !  ô  ma  chère  Virginie  !  »  et  aussitôt  il  tom- 
ba en  défaillance.  Domingue  et  moi  nous  le  portâmes  dans  l'inté- 
rieur de  la  forêt,  où  nous  le  fîmes  revenir  avec  bien  de  la  peine. 
Dès  qu'il  eut  repris  ses  sens,  il  voulut  retourner  sur  les  bords  de 
la  mer;  mais  l'ayant  supplié  de  ne  pas  renouveler  sa  douleur  et 
la  nôtre  par  de  si  cruels  ressouvenirs,  il  prit  une  autre  direction. 
Enfin,  pendant  huit  jours,  il  se  rendit  dans  tous  les  lieux  où  il 
s'était  trouvé  avec  la  compagne  de  son  enfance.  Il  parcourut  le 
sentier  par  où  elle  avait  été  demander  la  grâce  de  l'esclave  de  la 
Rivière-Noire  ;  il  revit  ensuite  les  bords  de  la  rivière  des  Trois- 
Mamelles,  où  elle  s'assit,  ne  pouvant  plus  marcher,  et  la  partie 
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du  bois  où  elle  s'était  égarée.  Tous  les  lieux  qui  lui  rappelaient 
les  inquiétudes,  les  jeux,  les  repas,  labienfaisance  de  sabien-aimée  ; 
la  rivière  de  la  Montagne-Longue,  ma  petite  maison,  la  cascade 
voisine,  le  papayer  qu'elle  avait  planté,  les  pelouses  où  elle  aimait 
à  courir,  les  carrefours  de  la  foret  où  elle  se  plaisait  à  chanter, 
tirent  tour  à  tour  couler  ses  larmes;  et  les  mêmes  échos  qui 
avaient  retenti  tant  de  fois  de  leurs  cris  de  joie  communs,  ne  ré- 
pétaient plus  maintenant  que  ces  mots  douloureux  :  «  Virginie  ! 
«  ô  ma  chère  Virginie  !  » 

Dans  cette  vie  sauvage  et  vagabonde,  ses  yeux  se  cavèrent,  son 
teint  jaunit,  et  sa  santé  s'altéra  de  plus  en  plus.  Persuadé  que  le 
sentiment  de  nos  maux  redouble  par  le  souvenir  de  nos  plaisirs, 
et  que  les  passions  s'accroissent  dans  la  solitude,  je  résolus  d'éloi- 
gner mon  infortuné  ami  des  lieux  qui  lui  rappelaient  le  souvenir 
de  sa  perte,  et  de  le  transférer  dans  quelque  endroit  de  l'île  où  il  y 
eût  beaucoup  de  dissipation.  Pour  cet  effet,  je  le  conduisis  sur  les 
hauteurs  habitées  du  quartier  de  Williams,  où  il  n'avait  jamais 
été.  L'agriculture  et  le  commerce  répandaient  dans  cette  partie  de 
l'île  beaucoup  de  mouvement  et  de  variété.  Il  y  avait  des  troupes 
de  charpentiers  qui  équarrissaient  des  bois,  et  d'autres  qui  les 
sciaient  en  planches  ;  des  voitures  allaient  et  venaient  le  long  de 
ses  chemins;  de  grands  troupeaux  de  bœufs  et  de  chevaux  y 
paissaient  dans  de  vastes  pâturages,  et  la  campagne  y  était  parse- 
mée d'habitations.  L'élévation  du  sol  y  permettait  en  plusieurs 
lieux  la  culture  de  diverses  espèces  de  végétaux  de  l'Europe.  On 
y  voyait  çà  et  là  des  moissons  de  blé  dans  la  plaine,  des  tapis  de 
fraisiers  dans  les  éclaircies  des  bois,  et  des  haies  de  rosiers  le  long 
des  routes.  La  fraîcheur  de  l'air,  en  donnant  de  la  tension  aux 
nerfs,  y  était  même  favorable  à  la  santé  des  blancs.  De  ces  hau- 
teurs, situées  vers  le  milieu  de  l'île,  et  entourées  de  grands  bois, 
on  n'apercevait  ni  la  mer,  ni  le  Port-Louis,  ni  l'église  des  Pam- 
plemousses, ni  rien  qui  pût  rappeler  à  Paul  le  souvenir  de  Virgi- 
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nie.  Les  montagnes  mêmes,  qui  présentent  différentes  branches 
du  côté  du  Port-Louis,  n'offrent  plus  du  côté  des  plaines  de 
Williams  qu'un  vaste  promontoire  en  ligne. droite  et  perpendi- 
culaire, d'où  s'élèvent  plusieurs  longues  pyramides  de  rochers 
où  se  rassemblent  les  nuages. 

Ce  fut  donc  dans  ces  plaines  où  je  conduisis  Paul.  Je  le  tenais 
sans  cesse  en  action ,  marchant  avec  lui  au  soleil  et  à  la  pluie  , 
de  jour  et  de  nuit,  l'égarant  exprès  dans  les  bois,  les  défrichés, 
les  champs,  afin  de  distraire  son  esprit  par  la  fatigue  de  son  corps, 
et  de  donner  le  change  à  ses  réflexions,  par  l'ignorance  du  lieu  où 
nous  étions,  et  du  chemin  que  nous  avions  perdu.  Mais  l'âme 
d'un  amant  retrouve  partout  les  traces  de  l'objet  aimé.  La  nuit 
et  le  jour,  le  calme  des  solitudes  et  le  bruit  des  habitations,  le 
temps  même  qui  emporte  tant  de  souvenirs,  rien  ne  put  l'en 
écarter.  Comme  l'aiguille  touchée  de  l'aimant,  elle  a  beau  être 
agitée,  dès  qu'elle  rentre  dans  son  repos,  elle  se  tourne  vers  le  pôle 
qui  l'attire.  Quand  je  demandais  à  Paul,  égaré  au  milieu  des 
plaines  de  Williams,  «  Où  irons-nous  maintenant?»  il  se  tournait 
vers  le  nord,  et  me  disait,  «  Voilà  nos  montagnes,  retournons-y.» 

Je  vis  bien  que  tous  les  moyens  que  je  tentais  pour  le  distraire 
étaient  inutiles,  et  qu'il  ne  me  restait  d'autre  ressource  que  d'at- 
taquer sa  passion  en  elle-même,  en  y  employant  toutes  les  forces 
de  ma  faible  raison.  Je  lui  répondis  donc:  Oui,  voilà  les  monta- 
«  gnes  où  demeurait  votre  chère  Virginie,  et  voilà  le  portrait 
«  que  vous  lui  aviez  donné,  et  qu'en  mourant  elle  portait  sur 
«son  cœur,  dont  les  derniers  mouvements  ont  encore  été  pour 
«  vous.  »  Je  présentai  alors  à  Paul  le  petit  portrait  qu'il  avait 
donné  à  Virginie,  au  bord  de  la  fontaine  des  cocotiers.  A  cette 
vue,  une  joie  funeste  parut  dans  ses  regards.  Il  saisit  avidement 
ce  portrait  de  ses  faibles  mains,  et  le  porta  sur  sa  bouche.  Alors 
sa  poitrine  s'oppressa,  et,  dans  ses  yeux  à  demi  sanglants,  des 
larmes  s'arrêtèrent  sans  pouvoir  couler. 
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Je  lui  dis  :  «  Mon  fils,  écoutez-moi,  qui  suis  votre  ami,  qui  ai 
«  été  celui  de  Virginie,  et  qui,  au  milieu  de  vos  espérances,  ai 
«  souvent  tâché  de  fortifier  votre  raison  contre  les  accidents  im- 


«  prévus  de  la  vie.  Que  déplorez-vous  avec  tant  d'amertume? 
«  est-ce  votre  malheur?  est-ce  celui  de  Virginie? 

u  Votre  malheur?  Oui,  sans  doute,  il  est  grand.  Vous  avez 
«  perdu  la  plus  aimable  des  filles,  qui  aurait  été  la  plus  digne 
«  des  femmes.  Elle  avait  sacrifié  ses  intérêts  aux  vôtres,  et  vous 
«  avait  préféré  à  la  fortune,  comme  la  seule  récompense  digne 
«  de  sa  vertu.  Mais  que  savez- vous  si  l'objet  de  qui  vous  deviez 
«  attendre  un  bonheur  si  pur  n'eût  pas  été  pour  vous  la  source 
«d'une  infinité  de  peines?  Elle  était  sans  bien,  et  déshéritée; 
«  vous  n'aviez  désormais  à  partager  avec  elle  que  votre  seul  tra- 
ce vail.  Revenue  plus  délicate  par  son  éducation,  et  plus  coura- 
«  geruse  par  son  malheur  môme,  vous  l'auriez  vue  chaque  jour 
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«  succomber,  en  s'efforçant  de  partager  vos  fatigues.  Quand  elle 
«  vous  aurait  donné  des  enfants,  ses  peines  et  les  vôtres  auraient 
«  augmenté,  par  la  difficulté  de  soutenir  seule  avec  vous  de  vieux 
«  parents  et  une  famille  naissante. 

«  Vous  me  direz  :  Le  gouverneur  nous  aurait  aidés.  Que  savez- 
«  vous  si,  dans  une  colonie  qui  change  si  souvent  d'administra- 
«  leurs,  vous  aurez  souvent  des  La  Bourdonnaye?  s'il  ne  viendra 
«  pas  ici  des  chefs  sans  mœurs  et  sans  morale?  si,  pour  obtenir 
«  quelque  misérable  secours,  votre  épouse  n'eût  pas  été  obligée 
«  de  leur  faire  sa  cour?  Ou  elle  eût  été  faible,  et  vous  eussiez  été 
«  à  plaindre;  ou  elle  eût  été  sage,  et  vous  fussiez  resté  pauvre  : 
«  heureux  si,  à  cause  de  sa  beauté  et  de  sa  vertu,  vous  n'eussiez 
«  pas  été  persécuté  par  ceux  mêmes  de  qui  vous  espériez  de  la 
«  protection  ! 

«11  me  fût  resté,  me  direz-vous,  le  bonheur,  indépendant  de 
«  la  fortune,  de  protéger  l'objet  aimé  qui  s'attache  à  nous  à  pro- 
«  portion  de  sa  faiblesse  même  ;  de  le  consoler  par  mes  propres 
«  inquiétudes  ;  de  le  réjouir  de  ma  tristesse,  et  d'accroître  notre 
«  amour  de  nos  peines  mutuelles.  Sans  doute  la  vertu  et  l'amour 
«jouissent  de  ces  plaisirs  amers.  Mais  elle  n'est  plus  ;  et  il  vous 
«  reste  ce  qu'après  vous  elle  a  le  plus  aimé,  sa  mère  et  la  vôtre, 
«que  votre  douleur  inconsolable  conduira  au  tombeau.  Mettez 
«  votre  bonheur  à  les  aider,  comme  elle  l'y  avait  mis  elle-même. 
«  Mon  fils,  la  bienfaisance  est  le  bonheur  de  la  vertu  ;  il  n'y  en  a 
«  point  de  plus  assuré  et  de  plus  grand  sur  la  terre.  Les  projets 
«  de  plaisirs,  de  repos,  de  délices,  d'abondance,  de  gloire,  ne  sont 
«  point  faits  pour  l'homme,  faible,  voyageur  et  passager.  Voyez 
«  comme  un  pas  vers  la  fortune  nous  a  précipités  tous  d'abîme 
«  en  abîme.  Vous  vous  y  êtes  opposé,  il  est  vrai  ;  mais  qui  n'eût 
«  pas  cru  que  le  voyage  de  Virginie  devait  se  terminer  par  son 
«  bonheur  et  par  le  vôtre?  Les  invitations  d'une  parente  riche  et 
«âgée,  les  conseils  d'un  sage  gouverneur,   les  applaudissements 
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«  d'une  colonie,  les  exhortations  et  l'autorité  d'un  prêtre,  ont 
a  décidé  du  malheur  de  Virginie.  Ainsi  nous  courons  à  notre 
a  perte,  trompés  par  la  prudence  môme  de  ceux  qui  nous  gou- 
«  vernent.  Il  eût  mieux  valu  sans  doute  ne  pas  les  croire,  ni  se 
«  fier  à  la  voix  et  aux  espérances  d'un  monde  trompeur.  Mais 
«  enfin,  de  tant  d'hommes  que  nous  voyons  si  occupés  dans  ces 
«  plaines,  de  tant  d'autres  qui  vont  chercher  la  fortune  aux  Indes, 
a  ou  qui,  sans  sortir  de  chez  eux,  jouissent  en  repos,  en  Europe, 
a  des  travaux  de  ceux-ci,  il  n'y  en  a  aucun  qui  ne  soit  destiné  à 
«  perdre  un  jour  ce  qu'il  chérit  le  plus,  grandeur  fortune,  femme, 
a  enfants,  amis.  La  plupart  auront  à  joindre  à  leur  perte  le  sou- 
«  venir  de  leur  propre  imprudence.  Pour  vous,  en  rentrant  en 
«  vous-même,  vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher.  Vous  avez  été 
«  fidèle  à  votre  foi.  Vous  avez  eu  à  la  fleur  de  la  jeunesse  la  pru- 
«  dence  d'un  sage,  en  ne  vous  écartant  pas  du  sentiment  de  la  na- 
o  ture.  Vos  vues  seules  étaient  légitimes,  parce  qu'elles  étaient 
(t  pures,  simples,  désintéressées,  et  que  vous  aviez  sur  Virginie 
«  des  droits  sacrés  qu'aucune  fortune  ne  pouvait  balancer.  Vous 
«  l'avez  perdue  et  ce  n'est  ni  votre  imprudence,  ni  votre  avarice, 
«  ni  votre  fausse  sagesse,  qui  vous  l'ont  fait  perdre;  mais  Dieu 
«  même,  qui  a  employé  les  passions  d'autrui  pour  vous  ôter  l'ob- 
«  jet  de  votre  amour  ;  Dieu,  de  qui  vous  tenez  tout,  qui  voit  tout 
«  ce  qui  vous  convient,  et  dont  la  sagesse  ne  vous  laisse  aucun 
«  lieu  au  repentir  et  au  désespoir,  qui  marchent  à  la  suite  des 
«  maux  dont  nous  avons  été  la  cause. 

«  Voilà  ce  que  vous  pouvez  vous  dire  dans  votre  infortune  :  Je 
«  ne  l'ai  pas  méritée.  Est-ce  donc  le  malheur  de  Virginie,  sa  fin, 
«  son  état  présent,  que  vous  déplorez?  Elle  a  subi  le  sort  réservé 
«  à  la  naissance,  à  la  beauté  et  aux  empires  mêmes.  La  vie  de 
«  l'homme,  avec  tous  ses  projets,  s'élève  comme  une  petite  tour 
«  dont  la  mort  est  le  couronnement.  En  naissant,  elle  était  con- 
«  damnée  à  mourir.  Heureuse  d'avoir  dénoué  les  liens  de  la  vie 
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«  avant  sa  mère,  avant  la  vôtre,  avant  vous,  c'est-à-dire  de  n'être 
«  pas  morte  plusieurs  fois  avant  la  dernière  ! 

«  La  mort,  mon  fils,  est  un  bien  pour  tous  les  hommes  ;  elle  est 
«  la  nuit  de  ce  jour  inquiet  qu'on  appelle  la  vie.  C'est  dans  le  som- 
«  meil  de  la  mort  que  reposent  pour  jamais  les  maladies,  les  dou- 
«  leurs,  les  chagrins,  les  craintes,  qui  agitent  sans  cesse  les  mal- 
ce  heureux  vivants.  Examinez  les  hommes  qui  paraissent  les  plus 
«  heureux  :  vous  verrez  qu'ils  ont  acheté  leur  prétendu  bonheur 
«  bien  chèrement  ;  la  considération  publique,  par  des  maux  do- 
«  mestiques;  la  fortune,  par  la  perte  de  la  santé  ;  le  plaisir  si  rare 
«  d'être  aimé,  par  des  sacrifices  continuels  :  et  souvent,  à  la  fin  d'une 
«  vie  sacrifiée  aux  intérêts  d' autrui,  ils  ne  voient  autour  d'eux  que 
«  des  amis  faux  et  des  parents  ingrats.  Mais  Virginie  a  été  heu- 
«  reuse  jusqu'au  dernier  moment.  Elle  l'a  été  avec  nous  par 
«  les  biens  de  la  nature;  loin  de  nous,  par  ceux  de  la  vertu  :  et 
«  même,  dans  le  moment  terrible  où  nous  l'avons  vue  périr, 
«  elle  était  encore  heureuse  ;  car,  soit  qu'elle  jetât  les  yeux  sur 
«  une  colonie  entière,  à  qui  elle  causait  une  désolation  universelle, 
a  ou  sur  vous,  qui  couriez  avec  tant  d'intrépidité  à  son  secours, 
«  elle  a  vu  combien  elle  nous  était  chère  à  tous.  Elle  s'est  fortifiée 
«contre  l'avenir  par  le  souvenir  de  l'innocence  de  sa  vie;  et  elle 
«  a  reçu  alors  le  prix  que  le  ciel  réserve  à  la  vertu,  un  courage 
«  supérieur  au  danger.  Elle  a  présenté  à  la  mort  un  visage  serein. 

«  Mon  fils,  Dieu  donne  à  la  vertu  tous  les  événements  de  la  vie 
o  à  supporter,  pour  faire  voir  qu'elle  seule  peut  en  faire  usage, 
«  et  y  trouver  du  bonheur  et  de  la  gloire.  Quand  il  lui  réserve 
«  une  réputation  illustre,  il  l'élève  sur  un  grand  théâtre,  et  la 
«  met  aux  prises  avec  la  mort  ;  alors  son  courage  sert  d'exemple, 
«  et  le  souvenir  de  ses  malheurs  reçoit  à  jamais  un  tribut  de  lar- 
«mes  de  la  postérité.  Voilà  le  monument  immortel  qui  lui  est 
«  réservé  sur  une  terre  où  tout  passe,  et  où  la  mémoire  même  de 
«  la  plupart  des  rois  est  bientôt  ensevelie  dans  un  éternel  oubli. 
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a  Mais  Virginie  existe  encore.  Mon  fils,  voyez  que  tout  change 
«  sur  la  terre,  et  que  rien  ne  s'y  perd.  Aucun  art  humain  ne 
a  pourrait  anéantir  la  plus  petite  particule  de  matière;  et  ce  qui 
«  fut  raisonnable,  sensible,  aimant,  vertueux,  religieux,  aurait 
«  péri,  lorsque  les  éléments  dont  il  était  revêtu  sont  indestructi- 
«  blés!  Ah!  si  Virginie  a  été  heureuse  avec  nous,  elle  Test  main- 
«  tenant  bien  davantage.  11  y  a  un  Dieu,  mon  fils  :  toute  la  nature 
«  l'annonce;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  prouver.  Il  n'y  a  que  la 
«  méchanceté  des  hommes  qui  leur  fasse  nier  une  justice  qu'ils 
«craignent.  Son  sentiment  est  dans  votre  cœur,  ainsi  que  ses 
«  ouvrages  sont  sous  vos  yeux.  Croyez-vous  donc  qu'il  laisse  Vir- 
«  ginie  sans  récompense?  Croyez-vous  que  cette  même  puissance, 
«  qui  avait  revêtu  cette  âme  si  noble  d'une  forme  si  belle  où 
«  vous  sentiez  un  art  divin,  n'aurait  pu  la  tirer  des  flots?  que 
«  celui  qui  a  arrangé  le  bonheur  actuel  des  hommes  par  des  lois 
«  que  vous  ne  connaissez  pas,  ne  puisse  en  préparer  un  autre  à 
«  Virginie  par  des  lois  qui  vous  sont  également  inconnues?  Quand 
«  nous  étions  dans  le  néant,  si  nous  eussions  été  capables  de  pen- 
«  ser,  aurions-nous  pu  nous  former  une  idée  de  notre  existence? 
«  Et  maintenant  que  nous  sommes  dans  cette  existence  téné- 
«  breuse  et  fugitive,  pouvons-nous  prévoir  ce  qu'il  y  a  au  delà 
«  de  la  mort,  par  où  nous  en  devons  sortir?  Dieu  a-t-il  besoin, 
«  comme  l'homme,  du  petit  globe  de  notre  terre  pour  servir  de 
«  théâtre  à  son  intelligence  et  à  sa  bonté  ;  et  n'a-t-il  pu  pro- 
«  pager  la  vie  humaine  que  dans  les  champs  de  la  mort?  Il  n'y 
«  a  pas  dans  l'Océan  une  seule  goutte  d'eau  qui  ne  soit  pleine 
«  d'êtres  vivants  qui'  ressortissent  à  nous  ;  et  il  n'existerait  rien 
«  pour  nous  parmi  tant  d'astres  qui  roulent  sur  nos  têtes  !  Quoi  ! 
«  il  n'y  aurait  d'intelligence  suprême  et  de  bonté  divine,  précisé- 
«  ment  que  là  où  nous  sommes  !  et  dans  ces  globes  rayonnants  et 
«  innombrables,  dans  ces  champs  infinis  de  lumière  qui  les  envi- 
«  ronnent,  que  ni  les  orages  ni  les  nuits  n'obscurcissent  jamais, 
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a  il  n'y  aurait  qu'un  espace  vain  et  un  néant  éternel!  Si  nous, 
«  qui  ne  nous  sommes  rien  donné,  osions  assigner  des  bornes  à  la 
«  puissance  de  laquelle  nous  avons  tout  reçu,  nous  pourrions 
«  croire  que  nous  sommes  ici  sur  les  limites  de  son  empire,  où 
«  la  vie  se  débat  avec  la  mort,  et  l'innocence  avec  la  tyrannie! 

«  Sans  doute,  il  est  quelque  part  un  Heu  où  la  vertu  reçoit 
«  sa  récompense.  Virginie  maintenant  est  heureuse.  Ah  !  si  du 
«  séjour  des  anges  elle  pouvait  se  communiquer  à  vous,  elle 
«vous  dirait,  comme  dans  ses  adieux  :  0  Paul!  la  vie  n'est 
«  qu'une  épreuve.  J'ai  été  trouvée  fidèle  aux  lois  de  la  nature, 
ce  de  l'amour  et  de  la  vertu.  J'ai  traversé  les  mers  pour  obéir  à 
«  mes  parents  ;  j'ai  renoncé  aux  richesses  pour  conserver  ma  foi  ; 
«  et  j'ai  mieux  aimé  perdre  la  vie  que  de  violer  la  pudeur. 
«  Le  ciel  a  trouvé  ma  carrière  suffisamment  remplie.  J'ai 
«  échappé  pour  toujours  à  la  pauvreté,  à  la  calomnie,  aux  tem- 
«  pêtes,  au  spectacle  des  douleurs  d'autrui.  Aucun  des  maux  qui 
«  effraient  les  hommes  ne  peut  plus  désormais  m'atteindre  ;  et 
«  vous  me  plaignez  !  Je  suis  pure  et  inaltérable  comme  une  parti- 
ce  cule  de  lumière  ;  et  vous  me  rappelez  dans  la  nuit  de  la  vie!  0 
«  Paul  !  ô  mon  ami,  souviens-toi  de  ces  jours  de  bonheur,  où  dès 
«  le  matin  nous  goûtions  la  volupté  des  cieux,  se  levant  avec  le 
«  soleil  sur  les  pitons  de  ces  rochers,  et  se  répandant  avec  ses 
«  rayons  au  sein  de  nos  forêts.  Nous  éprouvions  un  ravissement 
«  dont  nous  ne  pouvions  comprendre  la  cause.  Dans  nos  souhaits 
«  innocents,  nous  désirions  être  tout  vue,  pour  jouir  des  riches 
«  couleurs  de  l'aurore;  tout  odorat,  pour  sentir  les  parfums  de 
«  nos  plantes;  tout  ouïe,  pour  entendre  les  concerts  de  nos  oi- 
«  seaux;  tout  cœur,  pour  reconnaître  ces  bienfaits.  Maintenant  à 
«  la  source  de  la  beauté  d'où  découle  tout  ce  qui  est  agréable 
«  sur  la  terre,  mon  âme  voit,  goûte,  entend,  touche  immédiate- 
«  ment  ce  qu'elle  ne  pouvait  sentir  alors  que  par  de  faibles  or- 
«  ganes.  Ah  !  quelle  langue  pourrait  décrire  ces  rivages  d'un  orient 
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«  éternel,  que  j'habite  pour  toujours?  Tout  ce  qu'une  puissance 
«  infinie  et  une  bonté  céleste  ont  pu  créer  pour  consoler  un  être 
«  malheureux;  tout  ce  que  l'amitié  d'une  infinité  d'êtres,  réjouis 
«  de  la  même  félicité,  peut  mettre  d'harmonie  dans  des  trans- 
«  ports  communs,  nous  l'éprouvons  sans  mélange.  Soutiens  donc 
«  l'épreuve  qui  t'est  donnée,  afin  d'accroître  le  bonheur  de  ta 
«  Virginie  par  des  amours  qui  n'auront  plus  de  terme,  par  un 
«  hymen  dont  les  flambeaux  ne  pourront  plus  s'éteindre.  Là,  j'a- 
«  paiserai  tes  regrets;  là,  j'essuierai  tes  larmes.  0  mon  ami  !  mon 
«  jeune  époux  !  élève  ton  âme  vers  l'infini  pour  supporter  des  pei- 
«  nés  d'un  moment.  » 

Ma  propre  émotion  mit  fin  à  mon  discours.  Pour  Paul,  me  re- 
gardant fixement,  il  s'écria:  «  Elle  n'est  plus!  elle  n'est  plus!  » 
et  une  longue  faiblesse  succéda  à  ces  douloureuses  paroles.  En- 
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suite,  revenant  à  lui,  il  dit  :  «  Puisque  la  mort  est  un  bien,  et 
«  que  Virginie  est  heureuse,  je  veux  aussi  mourir  pour  me  re- 
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«joindre  à  Virginie.  »  Ainsi  mes  motifs  de  consolations  ne  ser- 
virent qu'à  nourrir  son  désespoir.  J'étais  comme  un  homme  qui 
veut  sauver  son  ami  coulant  à  fond  au  milieu  d'un  tleuve  sans  vou- 
loir nager.  La  douleur  l'avait  submergé.  Hélas  !  les  malheurs  du 
premier  âge  préparent  l'homme  à  entrer  dans  la  vie,  et  Paul  n'en 
avait  jamais  éprouvé. 

Je  le  ramenai  à  son  habitation.  J'y  trouvai  sa  mère  et  madame 
de  La  Tour  dans  un  état  de  langueur  qui  avait  encore  augmenté. 
Marguerite  était  la  plus  abattue.  Les  caractères  vifs,  sur  lesquels 
glissent  les  peines  légères,  sont  ceux  qui  résistent  le  moins  aux 
grands  chagrins. 


^—(Aj^ST 


Elle  me  dit  :  «  0  mon  bon  voisin  !  il  m'a  semblé,  cette  nuit, 
«  voir  Virginie  vêtue  de  blanc,  au  milieu  de  bocages  et  de  jar- 
«  dins  délicieux.  Elle  m'a  dit  :  Je  jouis  d'un  bonheur  digne  d'en- 
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((  vie.  Ensuite,  elle  sâest  approchée  de  Paul  d'un  air  riant,  et  l'a 
a  enlevé  avec  elle.  Comme  je  m'efforçais  de  retenir  mon  fils,  j'ai 
«  senti  que  je  quittais  moi-même  la  terre,  et  que  je  le  suivais  avec 
«  un  plaisir  inexprimable.  Alors  j'ai  voulu  dire  adieu  à  mon  amie  ; 
«  aussitôt  je  l'ai  vue  qui  nous  suivait  avec  Marie  et  Domingue. 
((  Mais  ce  que  je  trouve  encore  de  plus  étrange,  c'est  que  ma- 
«  dame  de  La  Tour  a  fait,  cette  même  nuit,  un  songe  accompa- 
«  gné  des  mêmes  circonstances.  » 

Je  lui  répondis  :  «  Mon  amie,  je  crois  que  rien  n'arrive  dans  le 
«  monde  sans  la  permission  de  Dieu.  Les  songes  annoncent  quel- 
<(  quefuis  la  vérité.  » 

Madame  de  La  Tour  me  fit  le  récit  d'un  songe  tout  à  fait  sem- 
blable qu'elle  avait  eu  cette  même  nuit.  Je  n'avais  jamais  re- 
marqué dans  ces  deux  dames  aucun  penchant  à  la  superstition  ; 
je  fus  donc  frappé  de  la  concordance  de  leur  songe,  et  je  ne  dou- 
tai pas  en  moi-même  qu'il  ne  vînt  à  se  réaliser.  Cette  opinion, 
que  la  vérité  se  présente  quelquefois  à  nous  pendant  le  sommeil, 
est  répandue  chez  tous  les  peuples  de  la  terre.  Les  plus  grands 
hommes  de  l'antiquité  y  ont  ajouté  foi;  entre  autres  Alexandre, 
César,  les  Scipions,  les  deux  Catons  et  Brutus,  qui  n'étaient  pas 
des  esprits  faibles.  L'Ancien  et  le  Nouveau  Testament  nous  four- 
nissent quantité  d'exemples  de  songes  qui  se  sont  réalisés.  Pour 
moi,  je  n'ai  besoin,  à  cet  égard,  que  de  ma  propre  expérience  ;  et 
j'ai  éprouvé  plus  d'une  fois  que  les  songes  sont  des  avertissements 
que  nous  donne  quelque  intelligence  qui  s'intéresse  à  nous.  Que 
si  l'on  veut  combattre  ou  défendre,  avec  des  raisonnements , 
des  choses  qui  surpassent  la  lumière  de  la  raison  humaine,  c'est 
ce  qui  n'est  pas  possible.  Cependant,  si  la  raison  de  l'homme  n'est 
qu'une  image  de  celle  de  Dieu,  puisque  l'homme  a  bien  le  pou- 
voir de  faire  parvenir  ses  intentions  jusqu'au  bout  du  monde  par 
des  moyens  secrets  et  cachés,  pourquoi  l'intelligence  qui  gou- 
verne l'univers  n'en  emploierait-elle  pas  de  semblables  pour  la 
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même  fin?  Un  ami  console  son  ami  par  une  lettre  qui  traverse  une 
multitude  de  royaumes,  circule  au  milieu  des  haines  des  nations, 
et  vient  apporter  de  la  joie  et  de  l'espérance  à  un  seul  homme  ; 
pourquoi  le  souverain  protecteur  de  l'innocence  ne  peut-il  venir, 
par  quelque  voie  secrète,  au  secours  d'une  âme  vertueuse  qui 
ne  met  sa  confiance  qu'en  lui  seul?  A-t-il  besoin  d'employer 
quelque  signe  extérieur  pour  exécuter  sa  volonté,  lui  qui  agit  sans 
cesse  dans  tous  ses  ouvrages  par  un  travail  intérieur? 

Pourquoi  douter  des  songes?  La  vie,  remplie  de  tant  de  projets 
passagers  et  vains,  est-elle  autre  chose  qu'un  songe? 

Quoi  qu'il  en  soit,  celui  de  mes  amies  infortunées  se  réalisa 
bientôt.  Paul  mourut  deux  mois  après  la  mort  de  sa  chère  Virgi- 


nie, dont  il  prononçait  sans  cesse  le  nom.  Marguerite  vit  venir  sa 
fin,  huit  jours  après  celle  de  son  fils,  avec  une  joie  qu'il  n'est 
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donné  qu'à  la  vertu  d'éprouver.  Elle  lit  les  plus  tendres  adieux  à 
madame  de  La  Tour,  «  dans  l'espérance,  lui  dit-elle,  d'une  douce 
«  et  éternelle  réunion.  La  mort  est  le  plus  grand  des  biens,  ajouta- 
«  t-elle;  on  doit  la  désirer.  Si  la  vie  est  une  punition,  on  doit 
«  en  souhaiter  la  fin  ;  si  c'est  une  épreuve,  on  doit  la  demander 
«  courte.  » 

Le  gouvernement  prit  soin  de  Domingue  et  de  Marie,  qui  n'é- 
taient plus  en  état  de  servir,  et  qui  ne  survécurent  pas  longtemps 
à  leurs  maîtresses.  Pour  le  pauvre  Fidèle,  il  était  mort  de  langueur 
à  peu  près  dans  le  môme  temps  que  son  maître. 

J'amenai  chez  moi  madame  de  La  Tour,  qui  se  soutenait  au 
milieu  de  si  grandes  pertes  avec  une  grandeur  d'âme  incroyable. 
Elle  avait  consolé  Paul  et  Marguerite  jusqu'au  dernier  instant, 
comme  si  elle  n'avait  eu  que  le  malheur  à  supporter.  Quand  elle 
ne  les  vit  plus,  elle  m'en  parlait,  chaque  jour,  comme  d'amis'chéris 
qui  étaient  dans  le  voisinage.  Cependant,  elle  no  leur  survécut  que 
d'un  mois.  Quant  à  sa  tante,  loin  de  lui  reprocher  ses  maux,  elle 
priait  Dieu  de  les  lui  pardonner,  et  d'apaiser  les  troubles  affreux 
d'esprit  où  nous  apprîmes  qu'elle  était  tombée  immédiatement 
après  qu'elle  eut  renvoyé  Virginie  avec  tant  d'inhumanité. 

Cette  parente  dénaturée  ne  porta  pas  loin  la  punition  de  sa  du- 
reté. J'appris,  par  l'arrivée  successive  de  plusieurs  vaisseaux, 
qu'elle  était  agitée  de  vapeurs  qui  lui  rendaient  la  vie  et  la  mort 
également  insupportables.  Tantôt  elle  se  reprochait  la  fin  préma- 
turée de  sa  charmante  petite-nièce,  et  la  perte  de  sa  mère  qui 
s'en  était  suivie.  Tantôt  elle  s'applaudissait  d'avoir  repoussé  loin 
d'elle  deux  malheureuses  qui,  disait-elle,  avaient  déshonoré  sa 
maison  par  la  bassesse  de  leurs  inclinations.  Quelquefois,  se  met- 
tant en  fureur  à  la  vue  de  ce  grand  nombre  de  misérables  dont 
Paris  est  rempli  :  «  Que  n'envoie-t-on,  s'écriait-elle,  cja  fainéants 
«  périr  dans  nos  colonies?  »  Elle  ajoutait  que  les  idées  d'humanité, 
de  vertu,  de  religion,  adoptées  par  tous  les  peuples,  notaient  que 
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des  inventions  de  la  politique  de  leurs  princes.  Puis,  se  jetant  tout 
à  coup  dans  une  extrémité  opposée,  elle  s'abandonnait  à  des  ter- 
reurs superstitieuses  qui  la  remplissaient  de  frayeurs  mortelles. 
Elle  courait  porter  d'abondantes  aumônes  à  de  riches  moines  qui 
la  dirigeaient,  les  suppliant  d'apaiser  la  Divinité  par  le  sacrifice  de 
sa  fortune  :  comme  si  des  biens  qu'elle  avait  refusés  aux  malheu- 
reux pouvaient  plaire  au  père  des  hommes  !  Souvent  son  imagina- 


tion lui  représentait  des  campagnes  de  feu,  des  montagnes  arden- 
tes, où  des  spectres  hideux  erraient  en  l'appelant  à  grands  cris. 
Elle  se  jetait  aux  pieds  de  ses  directeurs,  et  elle  imaginait  contre 
elle-même  des  tortures  et  des  supplices:  car  le  ciel,  le  juste  ciel, 
envoie  aux  âmes  cruelles  des  religions  effroyables. 

Ainsi  elle  passa  plusieurs  années,  tour  à  tour  athée  et  supersti- 
tieuse, ayant  également  en  horreur  la  mort  et  la  vie.  Mais  ce 
qui  acheva  la  fin  d'une  si  déplorable  existence,  fut  le  sujet  même 
auquel  elle  avait  sacrifié  les  sentiments  de  la  nature.  Elle  eut  le 
chagrin  de  voir  que  sa  fortune  passerait,  après  elle,  à  des  parents 
qu'elle  haïssait,    Elle  chercha  donc  à  en  aliéner  la  meilleure 
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partie;  mais  ceux-ci,  profilant  des  accès  de  vapeurs  auxquels  elle 
élait  sujette,  la  firent  enfermer  comme  folle,  et  mettre  ses  biens 

en  direction.  Ainsi  ses  richesses  mê- 
mes achevèrent  sa  perte  ;  et,  comme 
elles  avaient  endurci  le  cœur  de 
celle  qui  les  possédait,  elles  dénatu- 
rèrent de  même  le  cœur  de  ceux  qui 
les  désiraient.  Elle  mourut  donc, 
et  ce  qui  est  le  comble  du  malheur, 
avec  assez  d'usage  de  sa  raison  pour 
connaître  qu'elle  était  dépouillée  et 
méprisée  par  les  mômes  personnes 
dont  l'opinion  l'avait  dirigée  toute  sa  vie. 

On  a  mis  auprès  de  Virginie,  au  pied  des  mêmes  roseaux, 
son  ami  Paul,  et  autour  d'eux  leurs  tendres  mères  et  leurs  fidèles 
serviteurs.   On  n'a  point  élevé  de  marbres  sur  leurs  humbles 


tertres,  ni  gravé  d'inscriptions  à  leurs  vertus  ;  mais  leur  mémoire 
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est  restée  ineffaçable  dans  le  cœur  de  ceux  qu'ils  ont  obligés.  Leurs 
ombres  n'ont  pas  besoin  de  l'éclat  qu'ils  ont  fui  pendant  leur  vie  ; 
mais  si  elles  s'intéressent  encore  à  ce  qui  se  passe  sur  la  terre, 
sans  doute  elles  aiment  à  errer  sous  les  toits  de  chaume  qu'habite 
la  vertu  laborieuse  ;  à  consoler  la  pauvreté  mécontente  de  son  sort  ; 
à  nourrir  dans  les  jeunes  amants  une  flamme  durable,  le  goût 
des  biens  naturels,  l'amour  du  travail  et  la  crainte  des  richesses. 

La  voix  du  peuple,  qui  se  tait  sur  les  monuments  élevés  à  la 
gloire  des  rois,  a  donné  à  quelques  parties  de  cette  île  des  noms 
qui  éterniseront  la  perte  de  Virginie.  On  voit  près  de  l'île  d'Am- 
bre, au  milieu  des  écueils,  un  lieu  appelé  la  Passe  du  Sàint- 
Géran,  du  nom  de  ce  vaisseau  qui  y  périt  en  la  ramenant  d'Eu- 
rope. L'extrémité  de  cette  longue  pointe  de  terre  que  vous 
apercevez  à  trois  lieues  d'ici,  à  demi  couverte  des  flots  de  la  mer, 
que  le  Saint-Géran  ne  put  doubler,  la  veille  de  l'ouragan,  pour 
entrer  dans  le  port,  s'appelle  le  Cap  Malheureux  ;  et  voici  devant 
nous,  au  bout  de  ce  vallon,  la  Baie  du  Tombeau,  où  Virginie  fut 
trouvée  ensevelie  dans  le  sable  ;  comme  si  la  mer  eut  voulu  rap- 
porter son  corps  à  sa  famille,  et  rendre  les  derniers  devoirs  à  sa 
pudeur  sur  les  mêmes  rivages  qu'elle  avait  honorés  de  son  inno- 
cence. 

Jeunes  gens  si  tendrement  unis  !  mères  infortunées  !  chère 
famille  !  ces  bois  qui  vous  donnaient  leurs  ombrages,  ces  fontaines 
qui  coulaient  pour  vous,  ces  coteaux  où  vous  reposiez  ensemble, 
déplorent  encore  votre  perte.  Nul,  depuis  vous,  n'a  osé  cultiver 
cette  terre  désolée,  ni  relever  ces  humbles  cabanes.  Vos  chèvres 
sont  devenues  sauvages  ;  vos  vergers  sont  détruits  ;  vos  oiseaux 
sont  enfuis,  et  on  n'entend  plus  que  les  cris  des  éperviers  qui 
volent  en  rond  au  haut  de  ce  bassin  de  rochers.  Pour  moi,  depuis 
que  je  ne  vous  vois  plus,  je  suis  comme  un  ami  qui  n'a  plus  d'amis, 
comme  un  père  qui  a  perdu  ses  enfants,  comme  un  voyageur  qui 
erre  sur  la  terre,  où  je  suis  resté  seul. 
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En  disant  ces  mots,  ce  bon  vieillard  s'éloigna  en  versant  des 
larmes;  et  les  miennes  avaient  coulé  plus  d'une  fois  pendant  ce 
funeste  récit. 
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